每次回到老家，總感覺到有一種無比親切的感覺，有看不完又看不夠的熟悉景色；濃濃的鄉情，總能讓自己浮躁的心情得到短暫的籍慰；那難以割捨的親情、鄉情讓自己日夜夢縈。
站在家門口的大門外不遠處俯視，下面是一排廢棄多年的土窯洞，窯洞依地勢而挖，先祖們巧妙地利用了黃土直立性強的特點，在陡立的崖下開鑿出一排數數十面窯洞。窯洞開挖到建成，用料不多，只要有一把子力氣，選好地形地勢，努力地去開挖，花不了多少錢，一面窯洞就會應運而生。
一面窯洞很容易可以解決好幾口人住宿生活問題，而且冬暖夏涼，也是拿物資匱乏年代窮苦人家生存生活的首選，住在窯洞裏的都是一些窮苦的人家。隨着社會的發展，他們的日子漸漸好轉，那些窯洞裏的住戶，逐年搬移而出，圈莊基、蓋新房，由窯洞到大瓦房，再到今天的磚混結構的平房、樓房，幾代人一步一步地走出，用生命不斷地改變着生存生活的環境。
走進土窯，大部分裏面已經坍塌，今天依然可以依稀看到二三十年前人們生活過的痕跡，土炕、竈臺痕跡依舊。記憶中，窯門口左側會有一個大土炕，可以睡四五個人；右側是竈臺；再往裏面是案臺，還有放面的瓦甕、囤放糧食的囤、甕，一些家居。窯內的空間相當的大，可以放下一家人的所有過活，一點也不顯得擁擠。
然而土窯有着它明顯的先天不足，通透性差、採光差，遇到長時間的連陰雨天氣很容易形成滑坡、倒塌事故。對生活強烈地追求，促使着土窯裏的人們不懈地努力，一步步地改變着各自的生存條件，告別土窯裏的生活，走向安全敞亮的土木結構的大瓦房，再走向磚混結構的平房和樓房，......
在那一排土窯的最西邊有一口年代久遠的水井，沒有人記得他是誰人在何時開挖而成，井深大概有三十餘丈。水井早已乾涸，大概已經棄用有三十年左右。站在曾經的`井臺位置，依然可以看到被人們用大樹根蓋着的井口。
老井的井口是用一大塊砂石板開鑿而成，在大石板的中央開鑿出一個圓洞，並開鑿出一個寬三寸左右長一尺有餘的開口與其相連，大石板洞口和長方形開口恰好與井洞相吻合；井洞直徑大概有一米左右，可以同時上下兩個水桶。由於井很深，打水用的繩子很長，也很粗且經久耐用。聰明的先輩們發明了轆轤，把一根粗壯的硬木中間掏空成圓柱形，外表鑿出一個不很深的渠形，繩索恰好壓進去；配以棗木軸子（棗木耐磨），用一個廢棄的碌碡支起來，後面找來一塊長方形大沙石，鑿一個圓形洞恰好放進軸的另一頭，用楔子加緊；加工一個月牙形的轆轤把，進行攪動，轆轤把被人們磨得溜光；打水時採取雙下索，也就是同時一面上一面下，空桶從右面下，盛水的桶從左面上，一個人攪動轆轤，另一個人開始用力拉繩索，兩個人密切配合，繩索攪動過半後兩個人都很輕鬆不費力；待到打滿水的桶到井口以後，拉繩的人用力提住井裏的繩索，並用腳用力踩緊繩，待到攪水的人把水倒進別的桶裏，再把繩索打個調，又一次重新開始攪動，如此反覆。水打夠了的人就會把轆轤把交給拉繩的人，以此類推。
井臺，在記憶中，尤其是冬春季時節，是村子裏最爲熱鬧的地方，村子裏的大人在此打水，孩子們在不遠處玩耍；排隊等待打水的人們和打水的人一起邊打水邊諞閒傳，說笑聲、木桶、鐵桶碰撞聲，交織在一起，人們之間淳樸地相處，一團和氣。老井裏的水冒得不是很旺，但能基本解決整個村子裏的生活用水。記憶中，每天大家都會有序地排隊打水，相互密切配合，從沒有插隊現象，或爲打水而吵架，大家都會墨守陳規，沒有人享有特權。
今天面對着老井，我不由地慨嘆先祖們聰慧，就地取材，解決吃水問題；那深不見底的水井開挖時一定是費時費力，土方量一定會很驚人的；那井口的設備就那個年代而言設計得極其科學合理、安全，又很方便，近乎完美。那口老井早已完成了歷史使命，退出了歷史舞臺。乾涸的老井卻難以從記憶之中抹掉，每次站在老家的大門口，看到不遠處的老井，村子裏的人們排隊打水，一人搖動轆轤，一個人拉動繩索的一幕總是在眼前閃現，那苦樂的日子難以令人忘懷。
隨着社會的進步，經濟的發展，鄉鄰們不再爲吃水犯愁；村子裏的年輕人們不斷地逃離着鄉土，留下的人口越來越少了；村子裏也缺失了快樂的笑聲和相互協作的精神。老井似乎早已被湮沒於人們的記憶之中，年青的一代根本不知道老井的位置，更是無法想象當年生活的艱難；老井曾經是村莊的乳房，滋養了一代又一代的鄉村人，如今這乾癟的乳房無人問津，只有年長的人們偶爾談起。
