我是在一個偏僻小院發現你的。
石頭井欄，古樸簡素，內壁青磚砌成，長滿了荒草。你是哪個朝代的？明朝、清朝，抑或民國？你被遺忘多久了？你默然不應。在你這裏，我突然知曉了“心如古井”的意涵。我知道你很寂寞，因爲你曾是故鄉的眼睛，現在卻孤獨地自生自滅。
這裏以前應該有一座村莊吧？村莊裏應該有一棵皁角樹，你就坐落在皁角樹下，樹下有幾塊光滑的`石頭，是村人納涼的好去處。不遠處是一片桃林，旁邊是幾畦菜地，一條滿是野草野花的山路通向村外。
你應該是有忙憶的，在你這裏靜坐，我能依稀聽見你娓娓道來地訴說着陳年往事。村裏人用繩子吊着水桶放進你的身體裏，來回擺動幾下，猛地一抖水桶便反扣下去盛滿了水，然後再提起來，那是你曾有的歡快時光。夏日裏黃昏時分，婦人在這裏淘米洗菜，貨郎在這裏歇腳，孩子在這裏嬉鬧。白天，熙熙攘攘，好不熱鬧；夜裏，明月皎皎，草蟲喓喓。
有一天，隔壁教室傳來了讀書聲∶“四月秀葽，五月鳴蜩，八月其獲，十月隕蘀……”你被感動，因爲那是你熟悉的鄉村風景。然而，你還是孤獨。你已經乾涸，你把心靈的淨水隱藏在泥土下面。路過你的人，有點懷舊之幽情的，可能會多看你幾眼，或者像我一樣坐在你身邊，感受你的滄桑，傾聽你的故事。
隨着時光的變遷，你很可能會被埋沒，你和你的田園記憶從此將永遠地長眠於地下……
