那是在我很小的時候，就知道了麪包的存在。
按着我那記憶中的年齡推算，大約是94年的樣子，老師爲我們講了一片課文，說的是我們的偉大革命導師列寧的故事。到如今只能記得兩個細節，一個是他老人家理髮的時候老老實實地排隊，另一個是他在無聊鬱悶的時候，餓着肚子去莫斯科紅場用麪包喂鴿子。
可能我天生就是個吃貨的緣故，只要是吃的東西，又或者說是沒吃過的東西，我都會牢牢地記在心裏，就好比幼時生在南方山區的我，壓根就不知道麪包是個什麼玩意兒，況且還是難吃到被我們的偉大革命導師用來喂鴿子的東西。
是的，沒吃到就是沒吃到，我會一直在心裏記掛着，直到親口吃上它爲止，即使別人說它再怎麼難吃。
然後，有一年的暑假，跟隨爸爸在漢口賣雨陽棚的媽媽因爲做了個夢，夢見寄養在外婆家的我和姐姐同老鼠搶東西吃，愣了一宿沒睡着，硬是一個人從武漢坐車，輾轉幾趟回到村子裏，把我和姐姐接到漢口來過暑假。在那時候，女人出遠門，是讓人很不放心的事情，尤其是在老家那些過來人的故事裏。
於是，就在那個暑假裏，我見到了、也吃到了麪包。
不記得事情的經過時怎麼樣的，大概就是某一天，媽媽帶着我和姐姐經過一烘培店。然後，我和姐姐立馬就被櫃檯玻璃裏邊的東西給吸引住了，圓圓的，暖黃暖黃的，看起來好可愛的樣子，並且周圍正瀰漫着奶甜的香味。雖然不知道這是什麼東西，但想吃的慾望已經是非常之強烈了，那便是賴在那裏使勁看，拖着媽媽不肯走。然後，媽媽似乎是明白了過來，花兩塊錢，給我們一人買了一個。幸福！
沒錯，我和姐姐從那天起，就拒絕吃早餐了。爸爸每天騎自行車出門去買菜，我們即使是蹲在廁所裏邊，也要用力地、大聲地提醒他一定要記住帶麪包回來，因爲我們是不會吃早餐的，對，說不吃就不吃。
然後，暑假結束，回到鄉下，偶爾想起麪包來，就要覺得不可思議，列寧真是爽啊，麪包那麼好吃，他竟然拿來喂鴿子，如果我碰巧認得他，我一定要跟他換着吃。真是難以理解，不能原諒他。
後來的許多年，雖然也時常吃吃麪包什麼的，但多半都是在當着甜點吃。大概是吃膩了的緣故，雖然自己仍然改不了吃貨的本色，就像在俞平伯的散文中看見東來順一樣，放下書本就去吃了一頓，然後自己還要在家裏模仿着做，竟也享受得很。就更不用說魯迅寫的那些下酒菜了，譬如鹹魚頭、油炸豆腐什麼的.。
可能，吃也是一種基因，又或者說是信仰，就如同人們所說的某些事，如果不去做的話就會後悔，而我在他們的文字當中，所體會到的東西，正暗合我的吃貨心意，那就是，如果不去親口吃上一回，是會後悔一輩子的。
真正吃到我們的偉大革命導師用來喂鴿子的麪包，是在三十歲的這一年，和妻子趁着春假去旅行，到了毗鄰俄羅斯的哈爾濱。臨走之時，意外地找到了那種俄式麪包，名字也是出奇的粗獷，叫大列巴，立即就買了一個大號的帶去妻子孃家。可還是忍不住被它的醇厚麥香味道引誘，然後就在那兩千多公里的路上，時不時都忍不住解開包裝袋來，嗅聞幾口。是啊，真是太誘人了，像一個大炮彈頭一樣，蓬鬆，焦黃，手感完全不一樣，不像南方的精麥粉面包一樣看起來就那麼膩，肯定是好吃極了。不過，得忍着，不能在新年上頭，帶着一個啃了幾口的麪包，去見岳父母。還要儘量剋制着不要反覆看，因爲怕一忍不住吃起來，就要沒完沒了。
矛盾，煎熬。
到得岳父家當夜飯後，都準備開始打麻將了，我一下記起大列巴來，壓抑了幾天的渴望，終於是要得到滿足了，就打了開來，先捧到所有人面前挨個兒嗅聞一把，然後找來刀子切片。
懷着激動又驕傲的心情一嘗，頓時就傻了眼，我的天吶，怎麼能這麼糙硬？都到了磨舌頭的地步啦！幹得讓人受不了啦！再一看他們，岳父包一滿嘴，開始的興奮已然變成了痛苦，岳母正把剛吃進嘴裏的又吐了出來，妻子的小侄女嚷着要了一大片，剛吃了一點，就一下扔回了餐桌上……
然後，我們就開始打麻將了，決定忘了這件不愉快的事情。到了半夜，麻將打餓了，順手又去揪了一坨來吃，心裏就想到，我們的偉大革命導師是了不起的。
