現在已是農曆十月，洛陽這段時間陰雨天較多，我想起了老家的一句民諺。
農曆十月七年級是民間傳說中的“鬼節”，鄉人稱它“十來一兒”。在民諺中，有所謂“鬼不走幹路”之說，意思是說在“十來一兒”這天，一般或多或少都會下點兒雨。雖然確也看到那天常常下雨，我當年對此並不多信，最多覺得是個巧合，大人說了不過呵呵一笑。
1992年此季豫西大旱，連續多月滴雨未下，種上的麥子無水可澆，透不出綠來。俺縣縣政府一面調來兩門高炮，擺在政府院裏，一觀測到那裏有云彩就拉着大炮滿街跑；一面抽調了縣直機關上百人組成抗旱澆麥工作隊，分赴各鄉鎮，動員村組幹部和農民抽水澆麥。我跟着由縣人事局副局長帶隊的一組到了離縣城不遠的石廟鎮（那時是石廟鄉），邁着兩條腿跑了好多個村。好多村也都聚起了水潭，想方設法擴大澆地面積，而村民們看上去明顯不主動，好像澆的不是自己的地，澆地全是爲了應付。被縣、鄉幹部逼得急了，村民們斜着眼兒笑着說出自己的判斷：“着急啥？到‘十來一兒’肯定下——真要不下，俺保準去澆！”我們說，要相信科學，不能相信封建迷信，誤了農時。結果是你說你的，他拖延着玩兒他的。
那天很快到了，白天還紅槓槓日頭，到傍晚突然陰了，夜裏就透透下了場雨，旱情雖未完全解除，但確實不用再抗旱了。抗旱工作隊自動宣佈解散。
對這件事，我當時確實覺得很神奇——老百姓的話就那麼準。後來認真研究了一下，與城市相比，我鄉地處深山區，海拔高、植被好，降雨本來就比較多。我們那個縣的`一部分在新中國成立前都歸盧氏縣管，“天不旱盧”，乾旱的時候相對不多。十月七年級降雨，總歸還是自然現象，而且並不一定，有時也是晴天。
4年多後，我從縣裏來到市裏。每年農曆十月七年級晚上，城裏人和縣裏人一樣在路邊畫個圈兒，給亡故的長輩燒些紙錢、寒衣，把煮熟的餃子往地上撥幾個，嘴裏唸叨着，讓過路的鰥寡孤獨也品嚐一些，好在寒風冷雨中不那麼受凍。區別是鄉里人常用青灰畫圈兒，城裏人弄不來青灰，只好用粉筆或磚頭疙瘩代替；爲避免污染路面，燒紙也往往是放在鐵盆子裏。另外的區別是，在我鄉常見的“鬼雨”，在市裏確實並不多見。
信則有，不信則無。城裏人多不迷信，被迷信的東西也就少了許多。所以，不考慮鬼走不走路的城裏，在這天，儘管人們對逝者有同樣的思念，但作爲公共空間，可能就顧不上下雨了吧。是爲記。
