最怕腳趾露在外面，它們長得彎彎曲曲，不好看。個子長得高，骨架兒大時，腳丫子也跟着長大，又喜歡步行，經常走很遠的路，腳的形象更是粗曠。
每到夏天，千奇百怪的涼鞋上市了，街口路邊人行道上，腳丫傳動，俏俏的模樣令人目不暇接。於是，心裏癢癢地跑到商場試穿涼鞋，東挑西選，專揀冷落在角落裏的涼鞋，看起來悶頭悶腦兒，穿起來才正好，常常惹得服務員一臉地迷惑。年少時，媽媽要強能幹，總是照着一邊大小的鞋樣兒做三四雙鞋，放在櫃子裏等着我穿。那會兒，長得快，腳丫在鞋子裏被擠得鑽心地難受，走起路來疼得掉眼淚也不敢說，看見媽媽辛苦地忙碌着，便不能說。漸漸地，腳趾變成了畸形。多年後，鄰居的小夥伴見面，先得摸摸我的腳，聲稱那真是太痛苦了。有一年夏天，後院的二梅子找來兩雙塑料鞋底兒，我倆興奮地躲到山坡上，在鞋底邊上紮好針眼，弄一些布條子穿過針眼繫牢了，套在腳上，自豪地喊着有涼鞋了。走東院串西屋的，晚上睡覺時藏到袋子裏。
後來，上學了，學校看門的老大爺孤苦伶仃，天天給他打水，四年後，老人感動得沒辦法，買了一雙涼鞋偷偷地塞給我。粉紅色的，鞋尖扣着絲絲細帶，漂亮極了，沒捨得穿，留給大妹了。上班時，仍穿着媽媽做的`布鞋，習慣了，溫暖且舒服。可學生們常常盯着我的布鞋走神兒，很是不好意思。同事小王曾憤憤地說：沒好鞋窮半截兒，夏天的涼鞋更得要樣！自己臉紅紅的，暗暗地記在心裏，一定不讓自己再尷尬。
如今，女生的涼鞋樣子真多呀，皮的，布的，棒針織成的，鏤空繡花的，好看且輕巧，誰穿上都是美麗一百分。終於買到一雙合適的涼鞋，腳指頭畏畏縮縮地躲着人們的眼神兒。別看了吧，父母給的，沒辦法。我也想腳兒瘦小，涼鞋纖纖呢。
