自小以來，就一直有這樣一個問題縈繞在我的腦海，父愛－－究竟是什麼？記得很小的時候，父親因爲在長沙工作，母親獨自帶着我們姐弟三人。看見父親的日子很少很少。於是我感覺好像缺少了父愛一樣。終日盼望着父親歸來。而父親每次回家，都會帶上一些好吃的給我們三姐弟。並叮囑我和姐姐要關愛弟弟。父親回家的第一件事就是用鬍子扎我和姐姐，這樣親了我們之後就去抱弟弟。在我幼小的心裏，一直嫉妒父親愛弟弟比愛我和姐姐多。故此，我不懂父愛爲何物，反而心生一些愁怨。
父親不愛說話，雖不喜歡錶達他的感受，但我知道，父親是一個善良正直的人。父親的工作是一個汽車駕駛員。在七十年代，他就駕一輛日產的五十鈴貨車專門運送糧食。在路上遇到行動不便的人，父親總是主動的停下車來載上他一段路。尤其是看見老人，他會放慢速度，然後問需不需要幫助。
我的家鄉是瀏陽的一個小村莊。記得每次父親回家。我的家裏便門庭若市。父親開着煙，和他的父老鄉親在一起聚會聊天。我想和父親說話都沒有機會，我多想父親和我講講外面的見聞，多想聽聽父親講個故事。可父親都沒有時間來滿足我這樣微小的願望。他總是和朋友們聊天，比如張三明天要去哪裏有事，可以坐父親的車到哪一個位置。或者是李四要去鎮上買農藥化肥。父親在下次回家的時候可以幫忙帶回家而免得用原始的運輸工具"土車"來勞作。再不就是要送糧了，父親可以幫忙一起把幾家人家的一起送去糧站。或者是某某人家的哪個病了，問在長沙有什麼醫院可以醫治等等諸多話題。就這樣把我的父親拉在了他們中間。剝奪了我撒嬌的權利和機會。
那個時代普遍的生活水平不好。父親深感母親的艱辛。很早的時候就從糧站買回來糠餅讓母親幫村着餵豬。再怎麼艱辛，父親和母親都不讓我們三姐弟做什麼事的。說念好書，誠實的做人就好。也因爲父親的工資不高，他有時候回家就用一個圓柱形的鐵桶裝滿了西紅柿。給我們吃。我們家鄉那時候也沒有人種植西紅柿。我吃起來感覺很生澀。不想吃。父親就告訴我說西紅柿比蘋果好。可以放糖涼拌着吃，味道很好。也可以要媽媽放雞蛋炒着吃，還說女孩子吃了臉紅紅的，會越長越漂亮。我當時想，爸爸是小氣鬼，是騙子。蘋果肯定好吃些。是不想花錢買呢。直到如今，我已爲人母。才知道父母必須要學會講一些善意的謊言。爲的都是想讓孩子多吸收一些營養而已。我離開了家鄉參加了工作，而父親也因爲年紀大了而退休回到了家鄉。因爲和父親是聚少離多，總感覺心中有一些隔閡。直至現在，我都很少有時間和父親說上一段話。若是休息日，我帶兒子回家，父親總是要買很多的排骨和各種菜回來。好像我在外面吃不上一樣。也會不讓我知道的情況下給錢給我兒子買東西吃。父親依舊不愛說話，就這樣用行動闡釋着他的愛。兒子也漸漸的長大，我逐步知道要買衣服呀，上學呀，他喜歡的玩具和學習用品呀，都是不小的開支。還得注意他的身體狀況和營養成分。我開始要學會操心了。現在回首我的童年，別的孩子穿的破爛。上學總是欠繳學費。吃的是伴着紅薯絲的米飯。而我卻沒有過這樣的窘況。我的童年起碼不知道什麼是飢餓和寒冷。這不都是父親辛苦工作帶來的幸福嗎。這種幸福就如同一條涓涓的溪流，永不幹涸。承載着父親的愛，流轉了自然的百轉千回。
此次國慶回家，我發覺父親更衰老了，腳也有一些痛風，行走不是那麼方便。身材不再挺拔而變得有些佝僂。頭髮幾乎都白了，我不敢細看。記得媽媽曾經和我講過，父親年輕的時候兩百斤重的東西從來不用別人幫忙，隨手一丟，就扛在肩上揹回家了。而今。這是當年的父親嗎？小時候對父親的怕又回到了我的身上。只是小時候我怕父親不拘言笑的樣子，怕他對我有過高的.期盼和責罵。而現在。我同樣害怕。只是怕的意思不同，我怕父親如此快的老去，怕父親身體不好，怕父親會有一天離開我們。我多想父親就像大海和天空一樣，永遠存在。讓我一生有依靠有支柱。讓我總有回家的慾望。父親真的是一本厚厚的書，只有長時間的細細品讀，才能懂得他的內涵。
假日將過，又要開學了。我得帶兒子再次離開。我提起行旅，不敢看父親臉上的滄桑之痕。我要兒子和外公外婆說再見。自己卻只說了一句：有空我就回來。我不敢有過多的言語，我也害怕我發出的聲音會帶有一些哽咽，會出賣我脆弱的心而給父母帶來傷感。父親說要送我們去對面公路上乘車。我不允許，我說您走路不太方便，如果堅持送我們我會反而不安。在我一再勸說下，父親才坐在房子前面目送我們離開。我拖着沉重的腳步漸行漸遠，一直不敢回頭，我怕父親滿臉的離愁會刺傷我多情的雙眸。當我知道轉個那個彎父親將看不見我的時候，我才停下腳步，轉過身來向他揮手。只有這樣，他纔看不見我眼中的淚光閃動。
太陽無言，卻能溫暖大地；鮮花無言，卻能散發芳香；大山無言。卻能堅毅挺拔；藍天無言，卻顯深邃高遠。我終於明白，不愛說話的父親就是如此偉大。願父親身體永遠健康，就像一顆啓明星一樣照耀着我前進的方向。永遠都伴着我的人生旅途。世間很多東西都會發生變化。我想，父愛是不變的。我也不再迷惑，我知道了父愛是什麼－－父愛如金！
