如果一個不懂詩的人，去讀一本詩集，讀任合一的詩集，會讀到什麼？
想到這裏的時候，我便笑了。自己本是不懂詩人的。但是，也許，可能，道不遠人人遠道，詩不遠人人遠詩。讀詩不需要技術，不需要準備。一首詩，與我們不期而遇，在生活裏與我們劈面相逢，然後，你被那首詩擊中——再然後是什麼？
不知道。人不可能在讀一首詩後就與自己的生活講和，然後知妥協，知讓步，知道適度的後退多麼珍貴，我們與生活相安無事的路依然遙遠。
我們還會感覺到生活的疼痛。這種疼痛也許並不是在任合一詩集《鈍》的扉頁裏雷抒雁的那句題辭：“詩性的痛苦”，痛苦不詩意，但痛苦還會是痛苦。那種痛苦來自於生活的迎面痛擊，是被鈍器所擊的疼痛。
我覺得這是這本詩集名字的源起。
隨時隨地的疑難，突然而然的脹痛，這是生活的常態。愛與恨尖利的感覺，並不在任何時候都構成我們生活的主要內容。但“鈍”，卻盤踞在我們的生活中央。多少時候，等我們在天色向晚，或者天光大亮，反躬自省，都會感到無盡的悲涼——一個人必須有這樣的自省，必須經受這樣的折磨，我們對生活的遲鈍，使我們覺得人與人如此難以溝通又難以區隔——這正是那首《回家》的`寓意與象徵——“兄弟/你走天涯/撥彈兩根弦的鐵軌/無人喝彩/浸滿淚水的雙眸背後/有誰爲你鳴唱/離開故土的辛酸”。
兄弟，不是我們共同的兄弟，情愫，卻是我們共有的經歷。一個人離開，一個人走遠，在迎來送往的雙眼背後，誰解心曲？
我一直以爲這樣的情緒並不健康。一生之中，勸慰自己最多的那個人一定是自己。不管你是詩人，還是非詩人。在第一現場與第一時間就能感受到的涼與冷，並不能給我們帶來生命的歡愉。從這個意義上說，“鈍”，使我們飽受痛苦——因爲我們不夠敏感，我們有那樣多的過失。但 “鈍”又讓我們飽嘗生活的喜悅——它使我們輕易的躲避了痛苦的第一現場。
所以，任合一的詩在這個結點完成了他內容與意義上的豐富自恰。人生的歡愉與苦痛，都與我們的“鈍”有關。這幾乎構成了生活的全部。我們病詬的，我們歌頌的，原來是生活的本源。我們生活在“鈍”的層面之上，爲她受苦，受難，卻又享盡歡愉。
所以，在任合一的這本詩集裏，我們看到的，正是兩種不同的生活狀態：“馬明博老婆，肖遙：人生極樂，是否和我一樣/……/合一說，逍遙的世界/有幾人能真正逍遙。”我覺得這簡直不是品茗，卻像是一種醉態。是敏銳的感知，卻又似事後的聰明。這是銳利的感知，又是理性不識趣的反詰與遲“鈍”。“只有一位漂泊的詩人/用流浪的心把我撿起/然後/寫在他充滿滄桑的紙上”（《菸頭》）——這樣的感覺並不新鮮，出現在這樣的詩集裏，卻使其別開生面。還有什麼能比這樣直接的摹寫更動人心絃的呢？似乎是很早就註定的命運，在被撿拾的那一刻才昭然若揭。
但，追問一句，這樣的發現，能稱得上是詩的發現嗎？
“寫首詩吧/在這暖暖的冬陽裏面/透過明亮的玻璃窗/蹦蹦跳跳的麻雀/也在朝你張望/院子裏沒有風/也沒有人給麻雀撒下陷阱/倏然，個頭最大的麻雀/帶着他的老婆/還有他的孩子/朝棗樹上掠去/懊悔，以爲是我/把他們驚詫/驀然，發現樹枝上站滿/他們的鄰居”。
這是他們的生活，也是我們的生活。生活裏充滿着遲鈍與即時的感悟，充滿着自作聰明與自作自受。我們明瞭，又如此呆滯。我們的關切如火，又隔膜如冰。
似乎是火，似乎是冰，在冰火兩重的世界裏，合一在寫他的詩。
