父親的銅酒壺散文
父親留下的銅酒壺,算是我從老輩子那裏繼承下來的惟一遺產了,也是我懷念那段歲月見得到、摸得着有形的東西。
父親的銅酒壺算起來有百年的歷史了,壺外表很醜陋,壺嘴乾癟,肚子塌陷,遍體鱗傷,傷痕累累,讓人看上一眼都心疼,它是個飽償世態炎涼的老酒壺了。
父親的銅酒壺,我還在懵懂的年齡便認識,那是父親的寶貝,一日三餐如影隨身,從不離開父親的餐桌,對於我那酒壺就是父親,讓我用這一生也品味不透其中的苦辣酸甜五味雜陳。
我家住在一個小村的西頭,村中間離我家二里多地有個大隊的商店,店主是個舊時代艾裏的文書,大隊書記的岳丈。他大高個子、大腦袋、大眼睛上一副金絲眼鏡總是卡在鼻尖上,讓人老替他擔驚受怕惟恐掉下來砸到腳面。
店主雙眼總是細眯着,而且從不透過鏡片直接看人,卻從鏡架上費力的往上看,人們都叫他劉文書。其實早已不是文書了,只是人們叫習慣了,還這樣稱呼罷了。他人長得笑眉笑眼的,天生一副謙卑的模樣,無論遇到大人、孩子他都一樣點頭哈腰,細聲慢語的答對,從來沒有厭煩的時候,也不知什麼是脾氣。他也是我除父親以外經常在批鬥會上看到的那個。我是他商店的常客,一日跑去二三次,一手拿着雞蛋,一手提着那隻銅酒壺,換上一壺酒,一小包茶葉,有時這個謙卑的怕人的老人還能多給一顆糖,我也總是高興的喊一句謝謝大爺。那人笑着將我送出老遠,還不住的叮囑注意別摔着。
我們在這個小村不是坐地戶,聽媽媽講原來全家住在博王府,父親給何王當筆貼式,解放後才舉家搬到這個村子裏。父親原來也不這樣貪酒,更不是嗜酒如命,曾經在村子裏當教師,“四清”時清裏階級隊伍,可憐的父親被打成了反動,而且還成了“牛鬼蛇神”人們專政的對象,攆到生產隊裏勞動改造,乾脆成了一介農夫,每天無休無止接受羣衆的批鬥,帶着一米高的帽子游街示衆。也許就是從那一天開始,酒壺彷彿一夜間也成爲父親得意的寶貝,變成了消愁、解悶的一劑良藥。每次羣衆大會挨批鬥回來,自己不聲不響的一個人喝悶酒,接着又是遭到急風暴雨似的批鬥,於是酒越喝越甚,父親的罪過也便越來越多,以致哪一天母親也給連累進去,糾到羣衆大會上一同批鬥,稱她是反動派的黑婆姨,保護傘。從此這個有着貴族血統,黃金家族後裔的父親和他的那個銅酒壺,在兒女們眼中都變得不在高貴了,那酒壺成了滋生禍端的孽源,母親的臉龐也從此失去了光澤。每次父親瘋狂喝酒,母親的勸說不在有實質意義,倆人之間的戰爭也便開始了,那銅酒壺成了犧牲品,在地上、空中,十次、百次的飛着、舞着、摔着,嘴癟吁了、肚子癟了。每當火藥味甚濃,生產隊裏批鬥會開始了,有羣衆找上門來,單薄、瘦小的父親跟在人後面無助的走了,母親轉怒爲悲又開始痛哭起來,直到一天父親母親都悄然而去,那個銅酒壺平靜了,孤單單的立在櫃子上。
呵,父親的銅酒壺,盛滿父親的淚水,也盛滿一家人痛苦、無奈、絕望的銅酒壺,其實你盛滿何止這些,更有多少對世事的不解,內心的掙扎、吶喊。
我還記得每到年終歲尾,生產大隊、小隊年中會計結算遇到難題時,總是把與地富反壞右在牛圈裏刨糞的父親叫來幫算帳,待帳目搞清了、算完了,對幹部們殺雞宰羊喝起燒酒慶賀結算完成,哪一個人隨口一句,走吧!父親笑笑,餓着肚子默無聲息的趕回牛圈刨糞去了。
村上過年時,大隊小隊各家各戶寫對聯,父親又被請去了,對子寫好了,滿街帖的紅紅火火,一個人又悄無聲息的回到自己家裏,儘管分文不得父親喝上一壺酒,仍然志得意滿,因爲是酒給了他溫暖,給了他真真做一回男人的尊嚴、勇敢,敢罵一句老婆了。
父親的銅酒壺在我記憶中太深了,可是許多年以後,我才真正認識那是父親的惟一。我真的'難以想像,那個連老婆、孩子都要與自己劃清界線,無論半夜三更回到家中,即使沒有一個人監督,站在紅寶書檯前還要自己請罪的年代,只有那銅酒壺中的酒不介意給他溫暖,哪怕是還有些許過分的味道,可是依然讓我感覺最該感謝的不仍是酒嗎,是它不計自己的名譽受侵害,用火一樣的熱溫暖了父親的身子,溫暖了那飽經風霜的一顆心啊。
父親的銅酒壺呵,你盛滿是父親的喜怒哀樂,也盛滿了一家人的得失傷悲,裝滿了小家庭,也照見了大社會。
而今你真的可以算是一件寶物了,因爲只有它才使兒女們透過時間和空間的界限,真切的用心去觸摸父親、聆聽父親的心聲……
相關文章
-
父親的紫砂壺情結-散文隨筆
父親去世已有幾年了。每當我端起用紫砂壺泡出的香茶,津津有味地品嚐時,也便想起父親在世時,對紫砂壺的那段情結。記得是上世紀60年代“社教”時,我家小院的草屋裏,住了一位縣委的宣傳部長。那位部長嗜好喝茶,有天晚飯後,母親 -
父親與酒散文
說起父親喝酒的歷史,少說也有50多年了,酒與他結下了很深的淵源。對於酒,是父親一生最大的愛好。他說:“我一天不吃飯可以,如果一天不喝酒心裏就鬧得慌,人就沒精神。”談起酒來,父親有說不完的趣事。在我的記憶裏,一天家裏來了 -
父親和苦蕎酒散文
父親年齡大了,醫生不建議他飲酒,所以每次都用瓶蓋“滋溜”一口,淺嘗輒止,多了便不會讓他再喝。老人年齡大了,更像孩子,每次都氣呼呼的。“醫生說你不能喝酒了。”“醫生說,醫生說什麼都聽?我還是醫生呢。”父親總喜歡用這句話 -
父親的白髮藏在酒裏-散文隨筆
當拿起公司陳列櫃裏的瑪咖酒時,腦海跳出的第一個想法竟是要不要帶一瓶給父親嚐嚐。不知是什麼時候把喝酒看得這麼平常,也不知是什麼時候開始牽掛起了父母,或許,都是因爲時間過得太快吧。記得小時候吃飯總看見父親在喝什麼 -
一壺老酒的散文隨筆
蜿蜒悠長的街道中間,有兩間大廳,大廳上方懸掛着一塊隨風飄楊的牌子,上邊寫着“小賣鋪”。大廳的裏邊堆放着五顏六色的貨物,貨物的邊角處放着幾個黑黝黝的罈子,每個罈子貼着標籤,分別寫着“老燒58度”、“女兒紅42度”、“樑 -
一壺老酒散文詩
天冷了父親拿出那把酒壺把酒在火爐上溫了一遍又一遍酒涼了,又熱了,又涼了卻始終沒把酒倒出來淚水溼潤了他的眼眶這是他在思念逝去的母親以前總是母親會把那壺酒溫好遞給父親每次看到那一壺老酒就喚起了那份難了的親情今 -
寫父親的優秀散文精選:父親
父親,是一位地地道道的農民。兒時,對父親的印象是他總扛着鋤頭,不是看到他出門去了就是看到他進門了。在我的家鄉,一年四季都似乎特別忙,沒有農閒時間,我最怕的就是冬天了,冬天家家戶戶都有大棚韭菜,種韭菜,暖大棚,圍韭菜(把韭 -
懷念父親的抒情散文欣賞:父親
今天是父親的忌日,心底的痛卻依然在。父親走時,沒有留下一句話,這將是我心底永遠的遺憾。當我匆匆趕到弟弟家,父親已經嚥下了最後一口氣,只有眼睛還沒有完全閉上。我呆呆的看着他,很久才失聲痛哭。父親臥病在牀已經兩年多,平 -
懷念父親的抒情散文精選:父親
再一次站在父親面前,站在父親墳前……父親是一本厚重的書,曾經我以爲很難讀懂,現在卻一念就懂了。 每個父親都是孩子眼中的巨人,那個能把我們輕而易舉隨手丟起來、舉在頭頂的大力士,我們曾被嚇哭過、曾被嚇笑 -
散文:遙寄一壺酒
閒庭漫步總會多出很多意外,尤其是在回憶裏,若是突然想起某一位友人,當真又欣喜又難過。那日,沿着江畔獨行,很多故事和人都在不經意中被勾連在一起,很想說一聲想念。在更多的時候,是不願意冒然聯繫友人的。許久不見,或許音容變