江西省吉安市青原區值夏鎮下樟溪村，是遠近聞名的錫匠村，村裏的成年男子，從祖輩那裏傳承了打錫的手藝，十有八九都是錫匠。
有下樟溪村，就應該有上樟溪村，果然，我的猜測沒錯，兩個村子之間，有一條清凌凌的小溪相連。溪邊，一棵巨大的樟樹，其旁逸斜出的粗壯枝杈，成了連接着兩村村民的“橋樑”。
樟溪，細品這兩個字，詩意、浪漫、古典，有唐詩宋詞的清新味道，小村因此而得名。我一直喜歡有味道的村子。
如今，古樟還在，溪水還在，小村清冷而幽美，那一口口池塘邊，有勤快的村婦洗衣，有肥肥的鴨子游弋。只是，村裏的男子，大都在外面搞營生，留在村子的錫匠，也大多改行了。
我們的車子剛過橋頭，往左直接拐進村裏。秋日的下樟溪，滿是豐收的景色：柚子樹上結的柚子，如一個個碩大的綠燈泡，場坪上晾曬着一捆捆的芝麻桿，就像一枚枚秋天的詞語在吟唱。這時節，在村裏走一走，看一看，聽着閒花落地的聲音，很是愜意。
年逾七旬的老錫匠劉孔鍾在馬路上等着我們。他穿着一件白色的確涼短袖衫，灰褲子，腳汲一雙塑料拖鞋，面容清瘦而和善，一雙手青筋暴出。
我誇他面相年輕，他嘿嘿一笑說，每天都會喝上兩小碗自家釀的酒，有谷燒，有米燒。可能是醇香而綿長的自釀家酒，讓他神清氣爽吧。
劉師傅的家就在馬路邊，小院裏種着花草，養着雞鴨。他連忙把我們讓到客廳喝茶，此時，我的腦海裏滿是打錫的影子。
他從牆角取出一個黑黢黢的大物件，剛開始我以爲是打爆米花的用具，正詫異是何種材質，他自豪地說，這就是他打的大件錫酒器，用來“逼”燒酒的。家裏釀酒，非它莫屬。他用手比劃着，從這裏送酒糟，從那裏出酒，用其他材質做出的酒，會變味。
錫器“色如銀，亮如鏡”，一直以來，有“平和柔滑、高貴典雅、歷久長新”的特質，“盛水水清甜、溫酒酒甘醇、貯茶色不變、插花花長久”，深受百姓青睞。一般有錢人家，都用錫茶壺、錫酒壺、錫香爐、甚至是錫尿壺，這些錫器，曾經是女兒嫁妝裏最排場的物件。
我納悶地問，近幾年都說錫器有毒，有很多人把家裏祖傳的錫器都賤賣了。劉師傅肯定地說，他都是用百分之九十九的錫打製錫器，也用了幾輩子了，應該是沒有毒性的。
看我再一次睜大雙眼，他瞬間像個魔術師，爲我演示着他一輩子不知重複過多少次的釀酒動作。
我說見過的錫器多是銀灰色的，這怎麼是黑色的。他解釋說，第一，放在廚房，煙熏火燎的，再加上時間久了，有點氧化。這件釀酒的錫器，厚實而笨重，用上幾代人應該是沒問題。
我堅信，在農村，每一件耐用的物什，都可以和呼嘯而過的歲月一起沐風櫛雨的。
劉孔鍾師傅引路，穿過幾條街巷，我們來到他的老屋，平時，他打錫的地點就是在老屋。
這是一棟被時光侵染的老房子。那精美的石窗和木雕，讓人讚歎不已。一問才知道，晚清舉人劉文鏞，就是劉孔鍾的祖父，劉文鏞的父親劉瑞蓮也是打錫匠，由此看來，他們家，既是書香門第，也是殷實之家。
劉孔鍾從十五歲起，就跟着父親劉萬順學打錫，學了四年，十九歲出師。他早先在鄉辦工廠裏上班，後來回村裏當支部書記，閒暇時間打錫，斷斷續續打了半個多世紀。
打錫，是他養家餬口的技能；打錫，也成了他生命的一部分。憑着這門手藝，供養五個兒子讀書，憑着這手藝，一家人過上安穩和美的生活。
他父親劉萬順早年在永豐沙溪一帶開錫匠店，技藝精湛，好多手藝人冒名說自己就是“劉萬順”。有些老顧客一下就識破說謊的人，等也要等到劉萬順來。女兒出嫁，打錫器請到“劉萬順”，那纔是請對了師傅。要打的錫器很多，有時，一冬天就住在一個村裏，你家打完他家打，打到大年三十纔回家過年。
在老屋斑駁的條几上，擺放着劉萬順唯一遺存的一把酒壺。劉孔鍾師傅虔誠地捧在手上，打開大射燈，請我貼近來拍照記錄。他說，你看看，你看看，我父親做的錫器，焊縫都找不到，那纔是一流的手藝呢。
爲了拍攝的需要，劉師傅把一件件精美的錫器，擺在一個杉木板上，有精美的錫茶壺，有錫酒壺，有錫燈，這小小的錫器展臺，是他心血和汗水的寫照。
這些錫器是如何打製出來的呢？劉師傅坐在小板凳上，爲我們演示着一個個步驟。打錫工藝的流程較爲複雜，但在他的操作中，又是那樣的.得心應手。他說，打錫，論步驟有七步：溶解、壓片、裁料、造型、焊接、打磨與裝飾。先用坩堝把舊的錫具或買來的錫融化。他還改良了工藝流程，用上了鼓風機。問他在哪裏買錫，他說有時會到深圳華強北大市場，“深圳”這個地名一說出口，讓我覺得他的“與時俱進”和“創新求變”，真是高人在民間。
用坩堝把錫融化成錫水，然後把兩塊紅石板對合着，石板相對的兩面，附着黃色的細草紙，爲了怕滾燙的錫水燙爛黃草紙，劉師傅發明的土辦法，在黃草紙上凃抹一層細石灰，黃草紙可反覆用多次。在兩塊石板之間，壓着一根細麻繩，把繩子圈好要打的錫器的樣子，繩頭留在板外，把錫水由繩口慢慢傾倒進去，兩塊石板一夾，就成了錫片，麻繩的粗細，決定了錫板的厚度。
緊接着，他根據所做器具的形狀，用自制的圓規在錫片上畫圓後，將錫片裁剪好，用小鐵錘在砧木上錘打，打出初步的形狀，接着用烙鐵焊好接縫，再放到鐵砧上反覆敲打。
一錘一錘，將自在、歡喜和滿足叫醒；一錘一錘，把大豆、芝麻和稻穀催熟；一錘一錘，敲響了寂寞而出彩的時光，
最後一道工序是拋光。拋光的工具是一個特質的木製輪子，把錫具卡在上面，架在兩個條凳上，用一個粗的棕繩牽制着輪子，兩個腳上下踩動，錫器轉動着，劉師傅的眼神也轉動着，他用刮刀一遍遍颳着自己的作品，或用砂紙打磨，不一會，一件表面光亮平整的錫器就新鮮出爐了。
每打製好一件錫器，劉師傅都會把“劉孔鍾記”打印在醒目的位置，這似乎可以活過時間的器皿，保留着一個傳統手藝人全部的心血和汗水。那器皿上流淌的雅暗時光，有溫度，有情意，這也是一直我喜歡手工製品的本真緣由。
靜下心，與一件件錫器對視，我似乎能聞到別樣的氣息。
打一件錫茶壺需要多少道工序呢？劉孔鍾師傅說：“錫茶壺，由壺底、壺身、壺頸、壺口、壺嘴、壺提手等組成，焊接處需要用心。”我知道有句行話說的好：“錫器，三分做，七分磨。”可見，打磨過程非常關鍵，焊接好的毛坯，藉助熬化的松香，將打錫器粘固在腳踏驅動的轉盤的中心軸上，使其旋轉起來，修去錫器表面凹凸不平的地方，再反覆打磨，除去表面的焊跡和錘痕，最後用棉布拋光，直到錫壺表面平整柔滑、光可鑑人爲止。閒暇時光，劉師傅就在老屋裏忙碌着，量、裁、銼、焊、刮、擦，不知不覺，一天就過去了。
看着彎彎的壺嘴與壺身之間的接縫，渾然天成，我不由得誇起他的手藝來。劉師傅撫摸着茶壺柄說，錫片打得薄薄的，會捲起來，兩邊的錫片連在一起，再將焊痕磨平就好了。他捧着做好的壺身，放在耳朵邊聽一下，看看是不是密封嚴實了，密封得好，裏面會有“嗡嗡嗡”的聲音。
一把錫壺，打好後，爲了茶壺更美觀，更結實，劉師傅還會在壺嘴與茶壺身間焊一些花紋，慢工出細活。他說，不緊不慢，一天能做一把茶壺哩。現在，一把錫茶壺能賣三、四百元錢。人雖然辛苦，但打錫的收入還是不錯的。劉師傅一再驕傲地說，這輩子，憑着這門手藝，他不愁沒錢花。
爲了更深入瞭解打錫這個行當，我又不避諱地問起傳說中打錫匠剋扣斤兩的事。劉師傅說，這樣的手藝人有是有，但不多。他幹了五十多年，祖上也幹了好幾代，都是誠實本分做人。人家萬一識破了咋辦？方圓百里，都是鄉里鄉親的，名聲壞了，花多少錢也買不回的。
我看到他家的方桌上，有一些壽字圖案的半成品，原來，那是他加工錫燈用的。目前，在吉水縣水南一帶，添男丁和結婚的人家，正月裏，都要在祠堂裏上錫燈。土話的“錫”同“邪”，有辟邪的意思，所以，劉師傅的生意一直很好。
劉師傅從父親劉萬順手裏接下了打錫的挑子，還有三個竹編的籮筐。一個籮筐在家裏盛打錫器的工具，一個走村串巷用，還有一個留在了水南。我好奇，劉師傅又一次解釋說，那些吉水水南人生怕他不幹了，就把一個籮筐“扣留”在了水南，打錫燈和錫壺的定金都收了好幾份了，哪能會不去呢。“一壺一江山，一步一百里”，忙完秋，他又要樂滋滋地去水南打錫了。
做一個錫燈，要三天時間，現在，一個錫燈可以賣七、八百元。錫燈的底座上面是一個繁體的“壽”字，壽字上面是一個大元寶，再上面就是插蠟燭的地方。還有一種錫燈也是劉師傅一直都打製的，底座是一個錫盤，上面是一個如意葫蘆狀，寓意着萬事如意，旁邊三個放蠟燭的地方，頂部用紅繩子繫着。爲了增加喜慶，最下面再綴上帶着紅穗子的金葫蘆。每副金葫蘆二十元錢，劉師傅說，他也是自己買來的，碰到好說話的客戶，他就會白送金葫蘆，碰到難說話的客戶，就收二十元成本價。
他說着“水南”兩個字，充滿了溫情和暖意，在那裏，他的小坩堝散發出橘紅色的光暈，在年華深處，一定是一段溫潤的時光。
半個多世紀世紀過去了，香樟青了又黃，黃了又青，劉孔鍾指尖上的故事，一直在講述。這些年，他做了多少把錫壺，只有從容的時光知道。
爲了讓我們感知他的苦和樂，劉師傅擔起籮筐，在飛檐翹角馬頭牆的老屋旁行走，再行走。挑起籮筐，他似乎一點都不吃力，反而覺得格外灑脫和自在。可能，在他的精神世界裏，挑擔子出去，外面是滿滿的希望，挑擔子回家，家裏是暖暖的愛意，都是他喜歡的。現在，有電動三輪車了，出行方便快捷，但那些遠去的時光，時光裏的景象，一直沒有走遠。
三錘兩打，便是人生。庸常的歲月裏，劉師傅享受着平靜的日子，他用幾件精美的錫器叫醒往事，真好。
時間是一把生鏽的鎖，那副扁擔，那根棕繩，那吱吱呀呀的挑擔聲，隨着時光老了，當年那個健步如飛的手藝人也年逾七旬。
放下扁擔，劉師傅向我們展示了他的武功。原來，走村串巷的手藝人很不容易，走到哪裏，住到哪裏，在外面風餐露宿，換來的辛苦錢，就放在一個木頭做的暗盒裏，他們最怕遇上半路打劫的。如今，他一招一式比劃着早已經不用的武功，在他舒展手臂的一瞬間，我看出了手藝人的艱辛，也看出了他們的樂觀和可愛。
如今，打錫村的男人，大多數都幹更加賺錢的營生了，只有劉孔鍾老人，還一直堅守着這個傳統手藝。他把手藝傳給了大兒子劉孟桓和三兒子劉孟楨，他希望這打錫的手藝能一直延續下去。
不過，我不免擔心起來，他的孫輩個個會讀書，有出息，將來，有可能不會從事這一打錫的行當。現在，有人把“打錫”提升到“非物質文化遺產”的高度，還有的打錫匠被請到省城參加“非遺”博覽會，現場施展手藝，這應該是打錫人最高興、最自豪，也是最無奈的事情了。
社會在變革，生活在改善，而今，塑料製品、不鏽鋼製品代替了原先耐用的錫器，真不知道這打錫匠還能走多遠？一隻火爐，一把錘子，一顆執着的心，一縷耐得住寂寞的情愫，它們會在哪個時間段老去嗎？
總有一些東西，用消失來證明它的珍貴，我瞬間的感悟多了些秋意。“一粒米里藏世界，半壺水裏煮乾坤”，在有樟樹、有溪水、有雞鳴、有狗叫、有炊煙的村莊，劉孔鍾看似強大的內心，不知能不能滋養漸行漸遠、漸遠漸弱的錫匠人生。
要離開樟溪村了，劉孔鍾老師傅一直執意把我們送到橋頭。依依惜別時，我暗自祈禱，真希望那些半個多世紀的“老夥伴”，一直陪着他，陪着他。
