車流如潮，不但看見，也能聽見。
在一座城市西北角，清晨九點半，站在路邊，看來來往往的車連綿不斷，呼嘯而來又呼嘯而去。遽然迷惑，這麼多的車，連同車裏的人，如此匆匆，到底奔往何處？
天氣不是很好，秋天來臨，大地漸漸乾癟了起來，色彩黯淡，味道稀薄，早晚都很冷，人們瑟縮起身子在風中搖擺走過。穿熒光綠上衣的女子頂着張蒼白臉，瘦弱背影紙片樣單薄；着褐衣的騎車人和迎面而來的黑衣人猝然相撞，顧不上糾纏，說了幾句便各自背道而馳。
一個老人去世了，各種消息擁擠密集，一片天地失去了光澤。朋友說，一座城空了。鋪天蓋地的哀悼紀念文章，人們滿懷各種心思在懷念，其實在哀悼一個時代的終結。
發出來的照片，老人儒雅，微笑，小眼睛毫不畏懼地看前方，手中一縷香菸嫋嫋而上，恰似孤獨靈魂在盤旋。世界照例八卦不斷，飛短流長。幾天之內，聽到不同版本的故事，從文字上的極力推崇敬重，到情感上人格上的'議論，世人挖掘出關於他的蛛絲杳跡誇大渲染，極盡噱頭。往往這個時候，我覺得人間一片冰涼。
二十幾年前，是讀着他的文字認知世界、聆聽苦難、瞭解人性、感悟人生的。記得從大大咧咧的同學處借來《綠化樹》《一半是海水一半是火焰》，北風撕扯窗戶紙，趴在被窩裏讀。忽然，遇到某些章節某些情節，大吃一驚，悄悄翻過去，伸出頭四處看看，然後按捺不住好奇又輕輕翻回原處，心砰砰跳，面紅耳赤，覺得自己很墮落腐化。再讀時，便偷偷摸摸，小心翼翼，包了書皮看，似乎一夜之間長大了很多。時代背景下，生存的尷尬艱難，飢餓壓迫殘害，無助無奈無聊，人性的卑劣殘酷自私冷漠，女人的溫情溫暖溫存善良美好堅強，歷久彌新。太陽升起來了，在女人懷抱裏酣睡一夜的男人醒了，爬起來，又一次拿起鐵鍬，走向荒漠的畫面定格在腦海中，眼淚嘩嘩。可以說，讀他和路遙的文字，多少人在懵懂中擠開了文字的大門，多少文藝青年心中汩汩流淌着的文學啓蒙之夢，這便是源頭。
聽說十一點鐘有追悼會，頗想送他一程。作爲老人作爲長輩作爲文壇上一面旗幟，無論怎樣的說道終難掩其熠熠生輝。感謝朋友，我說出來，馬上得到響應。我們驅車前行，天更陰，風更冷。去往殯儀館的路上，很多車。水泥路似乎沒想到今日會比平時繁忙百倍，驚異地睜大眼。秋漸入冬，郊外灌木叢生，道旁樹憂鬱站着，低矮的花草在地裏蜷縮，一輛紅色半掛熄火在當路，很多車被堵做長龍裏的一節。
殯儀館裏，花圈擺滿了半院，白黃相間，密密麻麻。許多面孔，認識的不認識的，握手寒暄，低聲說話，哀字樣的絹花連同黑色飄帶，襯托着莊嚴肅穆和滿面愁容。送行的隊伍越來越長，人越來越多，十一點一刻，青色麪包車上一行人下車，人們紛紛自覺排好隊，鴉雀無聲。
葬禮開始，走進去，偌大的紀念堂擠滿了人。手機相機攝像機高高舉起，仿若演唱會音樂會。低低的哀樂聲中，牆面上老人各種照片緩緩展開。蓋棺論定爲傳統，悼詞不乏溢美。鮮花簇擁下，躺在那裏的人，戴褐色圓帽大框眼鏡，倒是很陌生。燭光盈盈，致辭人說了很多，大致是對他一生的高度評價。身邊兩個女人嘀嘀咕咕，不停地說，交流各自知曉的內幕且進行評判，就在這靈堂之上。旁邊有西裝革履男人在哭，五大三粗的人，鼻涕一把淚一把。前面不斷有人哭出聲來，更多的人默然佇立，沉思不語。
人羣騷動起來，一一上前致哀。又見另一老人，幾個月前，在首屆文學院評論班聽過他講課，通達瀟灑，見解非凡，精闢論斷，歷歷在目。只隔了幾個月，人越發瘦削，大眼睛鼓出來，兩頰收攏進去，鼻子高高，猶如鷹隼。他遠遠看，不停抹淚，繞行身邊，深深鞠躬，忽然放聲大哭，一手握衛生紙捂住大嘴巴，一手顫抖不已，身邊同樣大眼睛女人忙攙扶。有記者在對面咔咔拍照，人們都讓開一條道，他走過去，握住親屬的手，然後緊緊抱在一起，老淚縱橫。
追悼會很快結束，人們四散開來，匆匆忙忙，一輛輛車填滿各種人，呼啦啦走完了。收費人黑紅微胖，目光炯炯，盯住每一輛出去的車，大聲吆喝，三塊錢，三塊錢。
我們也隨之走出冷清的殯儀館，不一會兒又站在熙熙攘攘的街頭。紅綠燈閃爍，人流依舊。人去如燈滅，對於逝去的人，是非恩怨皆爲空，也許只有離開了紅塵，才能了卻世間的一切過往。這段時間，遇見了太多的死亡，除了知道無能爲力、無力迴天的真正涵義，也在糾結中一度迷茫。既然生有迷惑那麼死有何懼？既然誰也無法清楚自己何時會死去，以什麼方式死去，一定要探究人生意義的話，那麼答案便是：人生毫無意義。
但是，人生真毫無意義嗎？常言說，一樣生，百樣死。又有說法，百樣生，一樣死。詞語順序不一，意義相差迥異。前者強調生命的價值意義感，後者則側重生命天地的神祕性，強調過程各具風采，儘管結局一定雷同。生而爲人，我們愁悶疼痛忙碌，恍惚煩躁不甘，總是在形而上的焦灼和形而下的重負中糾纏不清，在有限的時間內不斷消費自己的人生，卻也在顛沛流離中不斷經受和找尋。
茫茫塵世，總有一種值得我們追求和堅守的東西，如這位老人，千秋功罪，一言恐怕不能蔽之。很多人記住他和他的文字，也許，只是在記住自己曾經不堪回首的人生印跡，但的確有人記住，便是意義所在。
一個人，走了，留下身後，任由別人說去吧。
塵囂瀰漫，人生實在短暫而脆弱，我們能夠做到的事情，做兩三件吧；能夠守護的人，溫柔地對待吧；能夠追尋到的，且執着堅守吧。浮世再忙碌無聊，生命再卑微安分，生活再艱辛苦困，也有值得堅持下去的理由。
