一場雪後，菜價飛漲。鄉下的婆婆打來電話：“聽說城裏的菜可貴，咱家種的有，也吃不完，放壞了怪可惜，趕明兒我給你們送點兒去。”我趕快辭謝：“媽，您老的心意，我們曉得。菜還是別送了，我們也吃不了多少，湊合着就行了。”
隔了兩天，婆婆真的來了。她在樓下粗聲大嗓地喊着女兒小名，我趕忙跑下去迎接。暖暖的陽光裏，婆婆佝僂着身軀，步履蹣跚，肩上揹着大半編織袋蔬菜。從老家到我們所住的地方需要倒兩趟車，婆婆體胖，還有腿疼的老毛病。我心疼地埋怨她：“怎麼不打個電話？我好到車站接你呀。”婆婆卻說：“車站離咱家這麼近，費那錢幹啥。”婆婆向來節儉，能省的`絕不會浪費一丁點兒。
自從我與愛人幾年前從單位下崗自謀職業後，婆婆就隔三差五來送點兒麪粉或新鮮蔬菜，想着法兒幫襯我們。一想起這些，就讓我心頭熱乎乎的。婆婆如老母雞護小雞般，盡力張開並不強壯的翅膀，把她的孩子們護在羽翼下，讓我們隨時感受到，除了城市的蝸居，鄉村還有一個爲我們遮風擋雨的家。家門前有菜園，青青菜園圍着低矮籬笆；門口種着幾株絲瓜，絲瓜沿竿而爬，迎着陽光開出大朵黃花；婆婆站在黃土地上向城市的方向張望。
事實上，我們一年到頭也回不了幾次老家，自打有了孩子，回去的次數就更少了。鄉村的冬天要麼乾冷，要麼雨雪。婆婆也囑咐我們“天冷就別回來，小心凍着孩子”。
偶爾，我們會帶着孩子回去探望。每次公交車快到村口時，都能望見公公婆婆站在那裏，向我們來的方向張望着。即使有時事先並沒有給他們打招呼，但還能看到兩人並肩站在村口的情景。那情景，潮溼了我們的眼睛，溫暖着我們的心。
兩年前公公病逝，我們再回老家時，村口站着的就只有婆婆那孤單的身影。
日子剛跌入臘月，急性子的婆婆就打來電話問：“今年過年回來不？”我回答：“媽，我們回家過年。”婆婆又說：“聽人說春節可能有小雪，要是天冷你們就別回了，怕凍着孩子。”我笑着說：“放心吧，我們肯定回。哪怕是下刀子，我們頂着鐵鍋也要回去。”電話那端傳來婆婆朗朗的笑聲。
世事蒼茫，故鄉在我心中早已沉澱成一幀美麗的畫，而站在村口的婆婆是那枚小小的落款，與畫一起雋永在心間。
