清晨，推開窗子，映入眼簾的是河堤外墨綠着葉片的幾株白楊，棲息枝頭的水鳥、麻雀、黃鸝，還有一些不知名鳥兒嘰喳個不停，燕子銜泥不時也在眼前晃過。橋上，火車轟隆轟隆馳向遠方，河下流淌着的，是清清的河水，我俯瞰蜿蜒地奔來，目送跳躍着遠去。灘頭的頑石也未能阻擋她一路向東……哦，這就是清油河吧！以這條河命名的小鎮似乎還沒有完全睡醒，早起的山民吆着牛蹚過河岸，犁開土層，播撒希望。在地邊的窪槽裏，傳來幾聲烏鴉的鳴叫，讓人的心情倏然間變得沉重起來。
我是前幾天由縣城調到小鎮來的。好幾年沒吃大鍋飯了，又得吃刀削麪吃糊湯吃白菜黃瓜豆角攪和在一起不甜不鹹的湯麪，得背來被褥鋪設自己的窩兒，坐在電視機前不再擁有掌握搖控器的特權，咬牙堅持看嗲聲嗲氣的娛樂沒完沒了的.連續劇，割捨掉探索·發現、電影、新聞、體育、音樂欄目和頻道。唉！
老年人說：前不栽桑，後不栽柳，房前屋後不栽鬼拍手。這鬼拍手該是楊樹了，我仔細觀察那楊樹的葉片，沒風的時候在搖曳，有風的時候更是如拍手狀嘩啦嘩啦作響，每天早上7點鐘左右定能聽到幾聲老鴰淒厲的哀鳴。這鬼地方！
汽笛的長鳴聲把我的思緒驚醒，向西馳向古都長安，那裏有唐文化的鼎盛秦風的雄強，向東去沿海的深圳南邊的寧波。我也曾登上列車來來回回了好多趟，在車上肯定看到過現在居住的這所房子這扇窗子。那時的主人不知是否相同於我此刻的心情。
我該羨慕窗外橋下流淌的河水了，那執着、那委婉、那不息的毅力，肯定看到了涌向大世界的希望……
