美女被弄疼的是器官，才女被弄疼的是靈魂。民國才女蕭紅，去影不遠，尚有餘音，故先從她寫起。
原名張乃瑩的她，著作聞世，卻只活了31歲，在世時苦，去世後紅，被譽爲“30年代文學洛神”。我對她的認識，由批判到理解，經歷兩個階段。
1 聽着女嬰的哭聲去批你
第一階段，大學裏讀蕭紅，不喜歡她。
她其實是大地主家的大小姐，只是由於其祖母、父母都期望“老大”是男孩，所以她一出生便不受歡迎。祖父卻嬌慣她，據張秀珂（蕭紅胞弟）回憶：蕭紅正在玩耍，忽然要吃烤鴨，爺爺便吩咐架火烤鴨子吃；蕭紅打破了器皿，爺爺反而表揚她“打得好”；她想要什麼，打滾兒一哭，便可以得到。
其任性也貫穿在愛情裏。本來她已有未婚夫，卻突然隨表哥去北京讀書，這在當時意味着私奔，他父親因“管教不嚴”被貶官。隨後，父親將她弄回，她卻再次出逃。當婚約解除，她婚姻自由了，卻又自投羅網，在外與未婚夫同居，結果未婚先孕，被未婚夫拋棄。
滯留旅館的她無錢付費，旅館老闆要把她賣到妓院去。蕭軍正是此時愛上她，解救了她，而此時她正懷着未婚夫的孩子。爲能與蕭軍遠走高飛，她在醫院生產後，任憑孩子在隔壁房間啼哭，任憑奶水打溼前襟，連續6天，不見孩子，直到這女嬰7天后被送人。
她一生跟過3個男人，分手，戀愛；再分手，再戀愛——總是懷着前任男友的孩子，挺着大肚子來和下一任男友同居，每次都折騰到走投無路、身無分文，再在飢餓與孕期中投奔新的男人。
所以當時我認爲：蕭紅一生在困頓中掙扎，在貧病中客死香港，其悲劇乃由性格釀成。尤其她對親生女絕情，令人氣憤，必須挨批。
2 踩着遍地荊棘去懂你
第二階段，是把她放進特定環境中去分析，漸懂其無奈與不可爲，並最終理解她。蕭紅的路，遍地荊棘，一步一個血印，非常不容易。由於是女娃，蕭紅受歧視，童年就開始叛逆。一次，她到梯子上拉屎，大喊：“我下蛋了！”彰顯驚人叛逆性格。
由於幼時缺愛，一生都怕孤獨，逮住一次愛情就愛得死去活來，終把愛情變戰爭，她常因愛而爭吵，頻遞言語之毒吻。從蕭紅的角度看，這是爭女權，實則是自卑，她總怕失去男人的愛，性別自卑根深蒂固，從童年保持到死。
對愛情她是飛蛾，撲上去不顧死活，日夜爲愛苦惱，其一首詩云：“昨夜他又寫了一隻詩，我也寫了一隻詩；他是寫給他的新的情人，我是寫給我的悲哀的心的。”“已經不愛我了吧，尚日日與我爭吵。我的心潮破碎了，他分明知道他又在我浸着毒一般痛苦的心上，時時踢打。”
她要愛，但感覺愛正在遠去，她惶恐傷心，要努力挽回。據梅志（胡風夫人）回憶：在上海時，一次去蕭紅家，見她正氣喘吁吁地擦地板，就問蕭軍呢？蕭紅答：“人家一早到公園看書了，等回來你看吧，一定怪我不看書。”果然蕭軍一到家，就居高臨下說蕭紅：“你就是不用功！不肯多讀點書，你看我，一早晨大半本。”一次，蕭紅左眼青了一塊，梅志和許廣平都很關心，蕭紅掩飾說是晚上不小心碰的。蕭軍馬上表現出大男子敢作敢當的氣派說：“幹嗎要替我隱瞞，是我打的！”
民國雖倡導婚戀自由，但女性仍是男性的附屬物，女性稍一出格就成怪物。譬如女孩“上梯下蛋”，人人都覺反感，只因她是女孩。若男孩這樣幹，便只屬於“調皮”，人人一笑了之。難怪蕭紅臨死時說：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因爲我是個女人。”
凡她經歷之事，都不順利。凡她經歷的男人，都傷害她。蕭紅的'悲劇是必然的，她與社會的格格不入，其實是女性與男權社會的衝突，是女性覺醒意識與男權主宰意識的衝突。“我幼時有個暴虐的父親，他和父親一樣了，父親是我的敵人，而他不是，我又怎樣來對待他呢？他說他是我同一戰線上的夥伴，我沒有家，我連家鄉都沒有……”蕭紅的詩寫出了女性無出路。
31歲就死去，蕭紅這一生，僅一晌貪歡，無片刻從容。她比飛蛾更向火，她比煙花更寂寞，踩着荊棘去讀她，會發現蕭紅的“紅”是帶血的荊棘，紮在心上，隱隱作痛。
