阿栓拖着疲憊的身軀關好羊圈門，便摸了塊乾硬的饅頭坐在院子裏嚼了起來。月亮又大又圓，天空中沒有一絲雲彩。夜，太安靜了，院外高大的楊樹偶爾嘩嘩作響，纔會讓人知道還有輕風吹過。仰望着一片清冷的月光，不知何時，阿栓沉重的傷腿又隱隱作痛起來……
一
十五年前的那個月夜，阿栓的女人用一瓶農藥結束了自己的生命。
阿栓忠厚傳家，老實能幹，年輕時是父母鄉鄰眼裏的好青年。可因家境貧寒，又有一個自小憨傻的弟弟累贅，所以一直拖到30多歲還未找上媳婦。在農村，男人30多未娶，基本上要打入光棍行列了。老邁父母和家族長輩都甚是着急，先是東挪西借，翻蓋了家裏的四間瓦房，修葺了像樣的門樓。再求親告友，多方打聽，爲阿栓尋媳婦兒，醜俊年齡都不是問題，即便是二婚也行。後也是機緣巧合，東村一王姓女子喪偶，在衆人撮合下，帶着一年方5歲的女兒嫁給了阿栓。阿栓家迎娶新娘子辦的也是相當隆重，給所有親戚下喜帖，大宴賓客三日，那番熱鬧一點兒也不比頭婚女子遜色。新媳婦雖帶着孩子過門兒，可年齡卻與阿栓相當，尤其模樣兒標緻，舉止得體，衆街坊紛紛誇讚阿栓豔福不淺。抱得美人歸後，阿栓過日子的心勁兒更足了，整天不閒着，家裏外頭渾身上下彷彿都有使不完的勁兒，與那女人自然也是情投意合，如膠似漆。
阿栓雖蓋房娶妻，好事連連，可家底兒畢竟單薄，先前借下的外債壓得全家喘不過氣來。新媳婦兒剛過門兒不知就裏，平日生活用度也不會節儉，喜歡打扮，花錢大方。阿栓老母親漸漸有些看不慣了，先是暗地裏嘟囔阿栓，說這洗衣粉和香胰子用的比以前多了許多。阿栓孝順，當夜便提醒女人少用些。新媳婦兒聽後很是生氣，便整日沒有好臉色，不僅不節儉，花銷反而更加大了。這婆媳間先是互不搭理，暗暗較勁兒，最終撕破臉皮，吵鬧到街上。新媳婦兒當晚哭着回了孃家，阿栓只好低三下四的跑到丈人家求情，在老岳父岳母連哄帶嚇後，阿栓接回了女人。當夜，也是這樣一片如水的月光，阿栓用自行車把哭哭啼啼的女人馱回家已到了深夜12點多，心力交瘁的他倒頭便睡下了，誰知這剛烈女人當夜卻吞下一瓶農藥自殺了。第二天，阿栓抱着女人冰涼的屍身痛苦流涕，幾番暈厥，那悽慘的哭喊讓整個村子男女老少爲之動容……
阿栓丈人家聽說女兒自殺，豈肯善罷甘休，來家打鬧一番，又提出種種苛刻條件，隆重把女兒下葬纔算了結。短短不到半年時間，阿栓家從大喜到大悲，年邁父母經不起這種打擊，不出兩年光景，也相繼過世。從此，偌大的宅院裏，只剩下阿栓與憨傻弟弟相依爲命。
十五年前的那片月光，在阿栓眼裏是痛苦和灰暗的。
二
十年前的那個月夜，因爲一瓶酒，阿栓鬱悶的廢掉了自己一條腿。
在農村，蓋房娶妻、親人出殯這些本來都是天大的事情，每一個男人都要用畢生精力奮鬥纔可以完成，可阿栓的這些人生經歷卻只有短暫的三年。世間所有的悲喜和生死別離彷彿全部濃縮在了一個瞬間，釀成一杯苦酒，讓阿栓品嚐，並徹底將他擊垮。
妻子和父母相繼去世後，阿栓對生活再也沒有了信心，漸漸頹廢，整日裏借酒澆愁，身體也一天天消瘦下來。
按照女人去世時丈人家定下的.條件，阿栓要繼續贍養妻子留下的女兒，逢年過節還要拿上財禮去看望岳父母。妻子帶來的女兒一點兒不肯親近阿栓，一直哭喊着是他害死了媽媽，堅決不同意跟着阿栓生活。無奈之下，岳父母只好將她收留下來，只是要求阿栓按月交錢供她吃飯上學。阿栓爲人厚道，丈人家所提條件一口應承，平日裏自己省吃儉用，捨不得花銷，可給岳父母和孩子的錢卻一點兒也不耽誤。時間一長，丈人家看透了他的好人品，只能暗暗嘆息自家女兒命薄。阿栓對女人帶來的女兒格外憐惜疼愛，什麼都捨得給她買，小孩子也漸漸變得跟他親近起來，並且肯改口叫他爸爸。
再後來，丈人家唯一內弟結婚，娶了一個母老虎進門。不僅對岳父母動輒摔摔打打，更對亡故姐姐留下的孩子恨之入骨，沒事兒就找碴打罵，讓這孩子吃盡苦頭。岳父母無奈，只好再把阿栓喊來，問能不能把女兒領回家撫養。阿栓歡喜異常，滿口答應，馬上將那孩子帶回家，精心養育，視同親出。阿栓此舉卻也招來鄉鄰中奸猾之人嘲笑，說他愚笨到家，無可救藥，竟然肯在一個非親非故的外人孩子身上下此功夫，真不知圖個什麼好處。但阿栓不顧這些嗤笑，依舊知冷知熱待那孩子，一直把她供到城裏讀了高中。
轉眼多年過去，又到了亡妻祭日。阿栓白天來到女人墳前焚香燒紙，痛哭一場。晚上，便提上禮物到丈人家探望。這爺倆睹月思人，心下難過，自然喝了不少，尤其阿栓足足喝了夠一斤白酒。酒後，阿栓藉着月光騎摩托車回家，行至半道，連人帶車跌入溝底，將原本好好的一條腿摔成粉碎性骨折。後來雖在醫院進行了短暫治療，但他經濟拮据，又怎肯花大錢來治，不到半月便出院回家，以致這條傷腿落下了病根，不僅走路點跛，不能再負重幹活，而且每逢陰涼雨天還要鑽心的疼痛。
十年前的那片月光，在阿栓眼裏是不幸和灰暗的。
三
三年前的那個月夜，因爲阿栓的一頓責罵，憨弟弟離家出走，再也沒有回來。
阿栓弟弟並不是天生的憨傻，據說小時候長得白白淨淨乖巧伶俐很是可愛。在他兩歲多的時候，大人都出去參加集體勞動，就把他一人放在簍裏玩耍。結果餓極了，他自己從簍裏爬出來，抓起堆放在牆角的六六六（梯恩梯）吃了起來。大人從地裏回來的時候，可憐的孩子已經兩眼翻白，奄奄一息。後送到醫院搶救，命雖然是保住了，可自此聰明全無，變得憨傻癡呆起來。
自父母走後，阿栓便與憨弟相依爲命。憨弟生得身材高大，渾身上下有一股子蠻力，雖智商低下，卻也非常能幹。阿栓摔壞腿後，無法再出去打工，兄弟倆除了種地，還養了幾十只羊貼補家用。憨弟日常幹些粗笨活計外，主要職責就是放羊。說起他這放羊，也很有意思。別人放羊，一般都是傍晚就趕回來，可他卻每每到晚上甚至深夜，才肯把羊趕回家來，並且一隻也不會丟失。雖然如此，阿栓還是不放心，每天晚上都要拿着礦燈到村頭守着，等憨弟趕羊歸來。
後來不知什麼原因，這憨弟竟然迷上了爬樹，不論早晚，都要爬到樹上去掰樹枝，下來後，抱着一大捆鮮樹枝回家餵羊。他的另一愛好便是到村邊水庫看魚，而且常常要蹲到水邊觀望，嘴裏總是念叨水庫裏有一條几十米長的黑色大魚精，衆人趕來看時卻什麼也看不到。憨弟不會游泳，阿栓怕他常在水邊玩耍出事兒，因此沒少責罵了他，可他卻依舊樂此不疲，不肯改正。
一天深夜，月近中天，憨弟才趕羊回家。一進門，阿栓就厲聲訓斥，說聽街上人講，今天你又爬樹下河，就這樣淹死你，也怨不得別人。沒成想，憨弟這回竟然與阿栓爭執起來，多年來，兄弟倆第一次翻臉了。阿栓順手抄起一根棍子將憨弟抽打了兩下，然後自己悶悶的回屋睡了。第二天，日上三竿，阿栓醒來。院子裏出奇的安靜，要擱往常這個時候，憨弟早已起來吆喝着趕羊出門了。阿栓起身來到羊圈門前，發現羊都在圈裏，再去看憨弟睡覺的屋子，門敞着，人卻不知跑哪裏去了。起初，阿栓認爲憨弟只是跟自己慪氣，散散心可能就回來。可一直等到深夜，也未見憨弟進門。阿栓有些着急了，連夜喊起四鄰，一起帶上手電、礦燈分頭尋找。茫茫曠野，無數晃動的燈火與皎潔月光映襯，此起彼伏的呼叫聲把靜謐的月夜徹底撕碎。一天過去了，兩天過去了……憨弟人間蒸發般音訊全無。阿栓瘋了一樣四處尋找，登了廣告，上了電視，可始終沒有憨弟消息。轉眼又一年過去了，阿栓徹底死心，放棄尋找，從此陷入深深自責，平日裏常對着那羊圈發呆。
三年前的那片月光，在阿栓眼裏是哀怨和灰暗的。
此時，碩大的月亮已由中天移至西南。遠遠的月光下，年邁的父母、美麗的女人、呆傻的憨弟彷彿向自己走來……又一陣夜風吹來，驚醒了棲息的夜鳥，沉醉的阿栓也不禁打了個寒顫，悠悠醒來。
眼前，還是那片月光，也只有這片月光……
