在走進地鐵站前，喬把一封信扔進了綠色的郵筒。那個郵筒沉默地豎立在街角，像一個執拗又古怪的老人。
喬曾無數次經過那個郵筒，他曾想過要給娜娜寫一封信。雖然這很可笑——每天上班時，那個姑娘就坐在他的東南方向15米遠的地方，他們之間隔了兩排桌子。他每天都能看到她，也可以聽到她的笑聲。她笑起來的時候很好看。
但是他始終沒有給她寫信，因爲那種方式看起來很落伍。有時候喬也想過在她生日那天給她送一大捧鮮花，或者一大堆巧克力。不過，他始終沒有邁出那一步，也許他在等待更合適的時機。
把信投進郵筒之後，喬轉身走進了地鐵站。下一趟地鐵還沒有到來。他站在黃線外，在這幾分鐘無所事事的時間裏，他從雙肩包中——他的行囊總是很簡單——拿出了手機，開始翻看一個人的微博。那是娜娜的微博。最後一條微博更新於半個月前，是一張她在海邊的自拍照片，她笑得很好看，背景是無比湛藍的天空和大海。
娜娜在那條微博上寫道：“長灘，美得令人心碎的大海。”
這條地鐵線是新開的。和別的城市有所不同，這趟地鐵的速度特別快，快了有好幾倍——你要是站在地鐵線旁邊，剛眨了下眼睛，一列地鐵就開過去了。如果不是垂在胸前的圍巾被地鐵帶動的風吹得飄了起來，你還真不知道剛剛有一列地鐵從你面前經過。
這趟地鐵速度過快，以至於車上所有乘客都會變得年輕起來。隨着列車飛馳，窗外的光線像箭一樣飛過，人們會發現，自己臉上的魚尾紋悄悄消失了，頭上的白頭髮慢慢變少了，隆起的啤酒肚好像扁下去了，就連看人的眼神也變得純潔起來了。
這是一趟開往過去的地鐵。這趟地鐵只有整點站可以停靠。40歲一個站，30歲一個站，20歲一個站，10歲一個站。有的人坐地鐵去上班，剛進辦公室，同事們就圍過來了：“你今天氣色真好啊，好像一下子年輕了10歲！”被誇讚的人只是默默笑，並沒把祕密說出來。
有一對夫妻正鬧離婚，他們預約了民政局的離婚儀式。乘坐該地鐵前往離婚現場時，兩個人都看對方不順眼，互不搭理。男的看女的，是人老珠黃，女的看男的，是一地雞毛。列車駛過一站，又駛過一站，美好的時光捲土重來。那時他20，她18，他給她寫情書，用自行車載着她去看夕陽。兩個人沉浸於往事中，待醒悟過來衝下車去，兩個人已經互不相識，站臺上茫然地對望了一眼，便一個向左，一個向右，消失於茫茫人海。
地鐵線開通不到半個月，這趟列車已經收集了無數的。報紙上每天都刊登這些令人唏噓的真實人生，使得這座以經濟發展爲第一要務的城市立即變得感性了很多。
辦公室裏，喬有時候也會聽到同事們在談論這些故事，然後大家站起來，以開玩笑的口吻，說起自己如果回到十年前會是在幹嘛。這個話題很有趣，因此娜娜也加入了討論。喬說，如果回到10年前，他還在外地的某個鄉鎮中學念高中，每天爲做不完的數學和物理試卷頭疼，並因此受到老師的責罵。他可不願意回去，那種日子連想一想都會頭皮發麻。說着，他還下意識地用手揉了一下額頭，好像老師的粉筆頭剛剛砸在上面一樣。
同事們都哈哈大笑起來。
“娜娜你10年前在幹嘛？”有人問。娜娜想了一下，很不好意思地說，10年前，她還是五年級的國小生。
下班時，娜娜和喬一起等電梯。喬很想對她說，能一起吃飯嗎？他下了幾次決心，仍然沒有說出口。這時“叮”地一聲響，電梯到了。他們進了電梯。電梯裏只有兩個人，喬忽然有一種很奇異的感覺，鼻孔能聞到娜娜頭髮上的香味。爲了排解尷尬，喬終於說話了，他說：“又放假嘍。”娜娜說：“對啊，有五天哎。”
“你準備幹嘛？”
“幹嘛？哦，旅行啊……”娜娜說。
喬說：“又旅行啊……那，這次去哪裏？”
這時，電梯門開了，突然涌入了十幾個陌生人，把電梯擠得滿滿當當。下班高峯時總是這樣。娜娜和喬就被人羣隔到了兩個角落，連說話都不方便。娜娜壓低聲音，把剩下的半句話用脣語說出來——“去、長、灘！”
喬在網絡上查過，長灘島有着世界上最浪漫的白沙海灘。娜娜在那裏一定會感到高興的。
娜娜的微博粉絲並不多，微博的評論也總是很少。但這並不會影響娜娜發微博的積極性。最後一條微博有六百多條評論，這是極爲反常的.。第一次點開那些評論時，喬簡直不敢相信自己的眼睛，他瞬間無法呼吸，無法動彈，像被人捂住嘴巴，像被人抽去靈魂。他張開嘴巴哭，卻發不出聲音。
蠟燭。
一支支小蠟燭，無數支小蠟燭。
虛擬的蠟燭點亮在那條微博的評論欄裏。像觸目驚心的提示，那些蠟燭燒痛了喬的心。
他揹着人號啕大哭了一場。
長假過去了，娜娜再也沒有回來。15米之外的那張桌子一直空着。同事們已經知道娜娜因爲潛水意外再也回不來，但沒有人知道，他們中有一個人曾那樣喜歡着她。公司裏的同事們爲娜娜舉行追思會，喬不在場。他一個人跑到郊外的山頭坐了一整天。
認識她3年，喜歡她3年，喬覺得自己錯過了太多的機會。
如果有如果，一切都會被改變吧。
喬默默地收拾了娜娜的辦公桌，整整齊齊地打包。然後他向公司辭職，只是說要去一個很遠的地方。報紙上刊登的地鐵故事裏，或許會有他的名字，但他不會在意了。如果回去的話，他只能回到10年前。那時他在一所鄉鎮中學念高中，每天爲做不完的物理和數學試卷頭疼；而她，是鄰省一座二級城市的國小五年級女生。
然後，他會等待好幾年，然後在同一家公司遇上她。他會告訴她自己有多麼喜歡她。他一定不會再讓她獨自旅行，如果她一定要去潛水，他會陪她一起去……地鐵來了。門打開，喬上了車。
有一封信，靜靜躺在綠色的郵筒裏。到了傍晚，會有一個郵遞員來打開郵筒，按照信封上的地址投遞出去——“G市第二實驗國小五年級（2）班杜小娜（收）”。
到站了，年輕的喬從地鐵口走了出來，沐浴了一身的暖色調夕陽。馬路上孩子們正放學。一個扎着馬尾的小女孩，揹着印花書包，坐在媽媽的自行車後座上朝他笑了笑。喬想，娜娜能不能收到那封信呢？
