老婆常常扳着指頭數落我：直的很、犟的很、老實的很、頑的很、懶的很。。。。。。末了總要補充一句：愛的很。然後我們倆一同哈哈大笑。
老婆說的都是實情，就只我的頑，父親就不止一次地說過。我這裏所說的“頑”，是一句方言，意思是“幹不了事，無能”。用一種通用的詞，就是“孬種”或者“孱頭”。因了我的頑，父親操了不少的心。因爲我在鄉下教書，住校，一週回家一次，平時自己做飯，麪粉沒了要回家去拿。有時回到老家，父親總要檢查我的`自行車，如果發現問題，他總要動手修理。他知道我不會修理。正午的太陽，照在他禿了的頭上，拳拳之心難以言表。返校的時候，他總要親自將面口袋替我紮好，綁在車子上，他怕我扎不結實綁不牢，把面撒在路上。臨行總要反覆叮嚀：路上小心，難走處就從車上下來，不要逞能。天下父母大抵如此：鍾愛、看得起有能耐、有出息的子女，而始終操心、牽掛的是低能、貧弱者。
老婆機敏、聰明伶俐，對我的習性、特點了如指掌。她壓着指頭羅列我的特點，羅列來羅列去，卻把我最大的特點沒有羅列進去，那就是：癡。
首先，愛之癡。
我年輕時愛過一位姑娘，三天一見面，一週一封信。後來鬧僵了，她躲着我。我則每天站在她的屋前等她，站成一棵樹，站成一道風景，引來無數嘲笑的目光。夏天曬得頭上冒汗，冬天凍得眉上結霜，我卻無怨無悔，心甘情願，覺得唯有這樣，才能表達我對於她的赤誠和忠心。最終分道揚鑣，我卻爲愛而癲而狂，沉淪二十多年。
其次，癡傻。
我自幼有着一顆善心。替小鳥垂淚，爲螞蟻引路；同情弱者，憎恨強惡。上高中時，一次買東西，人家多兌了我幾元錢。我初時竊喜，覺得佔了便宜。越走心裏越沉重。想到她一個小女孩，站在寒風的街道上，爲了生計而出賣童貞。我終於於心不忍，便跑回去把錢還了。又一次，坐在銀行的長椅上，等着取錢。一位摩登女郎取完錢，臨走掉了一張一百元紅票子。本來她已出了銀行的門，我撿到了錢，應該歸我。我一想到她數錢時的花容失色，便跑出門，把她叫住。她收住腳，一臉怒容，以爲我要非禮她。聽說我給她送錢來了，立馬陰轉晴，道謝連連，臨走還拋了個媚眼。我回家把撿錢的經過向妻子說了，妻恨鐵不成鋼地在我額上點了一指頭，說：“你呀，傻子！世上沒有你這樣的人！”我辯解：“不是傻，而是癡。”她沒好氣地嗆白道：“癡就是傻，傻就是癡，反正都一樣！”
我常常因爲向別人說了真話，講了實情而遭妻子抱怨。在妻子眼裏，我就是一個榆木疙瘩、傻蛋，而我引以爲豪的，正是我的癡、我的傻。我覺得，這，正是我與衆不同的地方。在我看來，癡一點，傻一點，簡單一點，算計就少一些，快樂就多一些。一些人不快樂，主要是因爲他太聰明，想法太多了。
第三，書癡。
我之愛書，猶如珍愛珠寶，讀書也容易進入情境角色，常常因主人公而憂而悲，而喜而狂。讀到公正遭遇屈枉，善良受到欺凌，我便心情沉重，痛心不已，只得反扣了書，點上一支菸，久久呆坐；要麼踱出書房，在客廳裏來回徘徊，待到心情平靜了，再入書房。有時看到精彩處，便不由人擊節叫好，惹得妻子一驚一乍的，以爲我犯病了。有時，看到可笑處，便獨自大笑。妻子莫名其妙，跑進書房，非要逼問我笑什麼，我說沒啥，她狐疑地環視室內一週，臨走時說：“心裏有鬼。”她經常說我心裏有鬼。
一天下午，妻子臨出門時，將做飯的菜收拾好，擺在餐桌上，吩咐我趕在她回來，把飯做好。我一邊看書一邊應承，妻子便出門去了。直到夜幕降臨，妻子開門進來，我從書本上擡起頭來，猛然一驚，忙問：“什麼時候了？”妻黑着臉，扔下一句：“天亮了，死到書裏去吧！”便氣呼呼地走進廚房。我以爲真的天亮了，忙跑到陽臺上，向東方眺望，沒有看到曙光，卻看到了滿天星斗、燈火闌珊。
