那一年的秋天，比往年好像更冷了一些，逢一十五的集日，道路被四面八方趕來的人潮擁擠的水泄不通，雜亂喧囂的吆喝聲此起彼伏，我站在小店的窗口，看着喧鬧的人羣，安靜的像被隔離在了這個世界之外。
臨近中午，一位老婆婆自窗口經過，我看着她，蓬亂花白的頭髮，風霜雕刻的褶皺佈滿瘦削的面頰，極不合身的破舊衣服也不知道套了幾層，一雙破舊的白色男款運動鞋，看起來也極不合腳，她騎着一輛極其破舊的三輪車，自我窗前緩緩經過，她騎的很慢，每蹬一下，放佛都用盡了全身的力氣。三輪車上裝着一些扁豆，還有一個木杆秤，想來是要拿到集市上去賣的。我就這樣看着她，一點一點的被擁擠的人羣淹沒，心裏竟也莫名的多了一些苦澀。
中午，集市散了，擁擠的人羣也漸漸退去，老婆婆騎着她的三輪車再次自我門前經過，看着絲毫不見少的扁豆，心下不忍，便叫住她，老婆婆很高興，一個勁的向我推銷她的扁豆有多便宜多好吃。我看着那些被蟲子啃的慘不忍睹的扁豆，笑笑對老婆婆說:"我媽媽愛吃，你就給我稱一些吧."老婆婆恨不得把所有的扁豆都稱給我。我說多了，她說:"你就多買一些吧，也不貴。"我看着她，剛想要說些什麼，就聽她接着說:"這些扁豆都是我自己種的.，昨晚摘到十二點才摘了這一些，早起六點就從家裏出來，連飯都沒有吃一口，趕了十幾里路。路上遇到陡坡，三輪車騎不動，我還要推着走。你就行行好多買一些吧，我也很不容易。"
我看着老婆婆的臉，蒼老的聲音極其虛弱疲憊，我點點頭，任她給我稱多少，我買了就是。
就這樣，我們一邊稱一邊閒聊，我看着老婆婆，這麼大歲數，看起來身體也不是很好，趕這麼遠的路來賣東西，想來日子也應是不好過吧。我問婆婆:"你沒有孩子嗎？"婆婆的臉色瞬間冷了下來，哼了一聲對我說:"我有兩個兒子，大兒子在城裏，偶爾也會回來看看我，留給我一些錢，小兒子在身邊，從來都不會管我，只會惦記我這裏的東西."
我看着老婆婆，沒再說話，都說養兒爲防老，可是有多少孩子，都是在長大以後，娶了媳婦忘了娘。想想當年的含辛茹苦，如今小小孩兒也已長大成人，有自己的事業自己的家庭，卻不管自己的母親是不是在挨餓受凍。而作爲一個母親，心裏的這番苦楚，只怕別人是很難體會吧。
扁豆稱好以後，她翻出一個又髒又舊的塑料袋，我一看，嚇了一跳，問她還有沒有別的袋子，她把所有的袋子全都拿出來，說:"這不髒的，我都洗過了。"我看了看，終究沒敢讓她用，自己跑回店裏拿了一個新的袋子回來。想到老婆婆還沒有吃過飯，就對她說可以去前面的包子鋪吃點東西再走，老婆婆沒有說話，點點頭算是應了。我因爲着急送孩子，就匆匆離開了。
回來的時候，老婆婆剛好經過包子鋪的門口，看起來並沒有要停下來的意思。這麼長的時間，只走了這麼短的路，想來真是累壞了吧。我連忙攔住她，告訴她可以在這裏吃些東西，她說:"閨女，我是吃不起這些東西的。"我說:"不吃東西，十幾里路怎麼趕回去。"我看着她:"我給你買，你等一下。"
我轉身走進包子鋪，老闆說包子都賣完了，現在正是農忙時節，包子鋪的包子供不應求，也是沒有辦法的事。我看着老婆婆，對她說:"要不你進去吃碗麪吧。"我把錢塞給她，她搖搖頭，說:"這種東西我是吃不起的，我在半路買個饅頭吃吧。"我沒有再勸她，我能理解她的感受，獨自身處陌生的小店，坐在喧鬧的人羣中間，承受着他人審視的目光，只怕自己都會不自在吧。於是，我囑咐她路上小心，就轉身離開了，因爲我也不想再承受路人審視的目光。世風日下的今天，何必讓自己成爲他人茶餘飯後的談資。
這一別，就是一年。
次年，又是秋忙時節，又是逢一十五的集日，又是臨近中午的時間，婆婆騎着她破舊的三輪車，拉着她摘的扁豆，挨在路邊擺了一個小攤。我經過，看到她，如去年一樣去買她的扁豆，她的身體比去年更差了很多，聲音也是有氣無力。她看着我，手裏拿一個橘子，問我要不要吃，我笑笑拒絕了她的好意，原來，她手裏的橘子是旁邊賣水果的小販給的，我看看那個好心的男人，他只是衝我笑了笑。
老婆婆裝了很多扁豆，非要送給我，她說:"你媽媽愛吃，就都拿去吧。"
原來，她還記得我，還記得我說過我媽媽愛吃，我看着婆婆慈祥的臉，這麼堅強而又善良的老人，爲什麼就不能得到上天的善待？
付了錢，我轉身離開，爸爸看到我又拎回一袋慘不忍睹的扁豆，埋怨我又亂花錢買一些不能吃的東西，我沒有解釋，只是說:"不能吃就扔了吧。"
也許老婆婆不知道，在她眼裏最好的東西，自己都捨不得吃的東西，在他人眼裏真的算得什麼，所以她的扁豆就算再便宜也始終都賣不出去。
集散了之後，爸爸讓我出門買東西，路上看到老婆婆正在垃圾箱裏翻東西，我叫她，問她爲什麼不回家，她看着我，說一會就走。我看着她，不知所措，我沒有辦法阻止她在垃圾箱裏翻找她需要的東西，她的痛苦和遭遇，我無能爲力。人的力量是那般渺小，在殘忍而又強悍的宿命面前簡直微不足道，輕而易舉的就被現實的殘酷衝擊的丟棄甲倉惶而逃。
我默默的轉身離開，我不知道該怎樣去面對這樣的老婆婆，又或者，是根本不知道該怎麼去面對這樣無能爲力的自己。
如今，已經好多年過去了，老婆婆的樣子在我的記憶裏已經漸漸模糊，可是她在垃圾箱裏翻找東西的身影卻始終在我心裏揮之不去，現在想來，老婆婆是不是餓了，她的扁豆是賣不出去的，所以她不會有錢吃東西，爲什麼我當時沒有帶她去吃點東西，十幾裏的路，那麼虛弱的身體，她是怎麼趕回去的？
現在，每一年的金秋十月，我都會忍不住在集市上尋找老婆婆的身影，我希望還能再遇到她，如果再次遇到她，我一定讓她吃飽了再回家。
