我對大媽最初的印象是來自於她吃麪條的響聲，哧溜哧溜的，她一個人能吃出我們三個人的響聲。家裏人都說她吃麪條聲音太大，大媽想小點聲，可死活小不過來。要想小過來就得一根一根吃麪條，一個四五十歲的女人一根一根吃麪條成何體統，不成體統就只能響着吃。
我對大媽的最初印象就是這樣的。大媽不是別人，是我的本家大媽，和我有很親很親的親戚關係。我很小的時候就常往大媽家跑，不爲別的，就因爲她家有臺彩色電視機。在那個時候，全村也沒有多少臺電視機，更何況是彩色的，但大媽家有。這麼說，大媽家的情況應該很好，但事實不是這樣，我不知道這臺彩色電視機是怎麼來的，但我知道我每回奔大媽家去都是爲了看彩色電視機，這樣，我去的次數多了，就總能聽到大媽哧溜哧溜的吃麪聲，我就覺得很好笑，但我又不敢當着她的面笑，所以我一聽到她吃出很響的聲音來的時候，就總是偷着笑。每次去到大媽家，大媽都會打開電視讓我自己看，她就去幹她自己的事情。有那麼一回，她給我調到的一個節目我不喜歡，我就想換換臺，但大媽不在，我又不會使用遙控器，左瞧右瞧就隨便按了一個鍵，結果嘭的一下電視就藍屏了，我嚇壞了，該不會是把電視閃了吧？這麼一想，我立馬撒腿就跑，也不管大媽出去還沒回家。之後的'兩個星期，我都沒去過大媽家，因爲我想電視肯定被我閃壞了，要是我去的話，大媽會讓我賠的。這樣，大媽幾次來我家的時候，我都會躲起來，生怕她把我揪出來讓我賠，結果是這件事像沒有發生一樣，大媽一句也沒提閃電視的事，倒是問我母親：“文傑怎麼近來不看電視了？”我很詫異，電視沒閃壞？還是大媽對我的“欲擒故縱”？我的心很忐忑，忐忑了一段時間以後，我決定去看看，結果我到了大媽家以後，電視完好無損，裏面人兒依舊活蹦亂跳的。既然這樣，我就裝作什麼都不知道，繼續看電視了。
經過了“閃屏事件”以後，我對大媽感到格外的親切。大媽個不高、眼睛小，始終如一的短頭髮。大媽的眼睛小，我大表哥的眼睛也小，後來我大表哥結了婚有了孩子，三個孩子的眼睛也都很小。後來在我見到小眼睛人的時候，我就總是會想到大媽。
說到大媽的能力，可以說是很強，什麼活都能幹，裏裏外外做得都很好。我大表哥曾經有過一段墮落史，二十五六歲的年紀整天待在家裏，什麼都不幹。說到這裏，就很能體現出大媽這個人的護犢子，因爲在大表哥的這件事上，大媽很縱容他，別人都說大媽護犢子的勁特別強。大表哥不出去幹活，大媽就四處找活幹，這麼經過了一段時間以後，大表哥終於熬不住了，就出去找活幹了。我在這件事情上有和別人不同的觀點，我看不出她哪裏護犢子了，我看到的是大媽通過她的四處奔波來點醒大表的心。就是這樣，一個四五十歲的人成天出去幹活，你一個有爲青年卻待在家裏，這像話嗎？我想，這就是大媽在這件事情上對大表哥的良苦用心。
大媽的茶飯做得特別好，我對她的煎油餅尤爲喜歡，很薄很脆很柔，大小有一個巴掌那麼大，吃到嘴裏越嚼越香。還有她的拉麪，她拉出的面特別寬特別薄，這也是爲什麼大表哥現在每天下班回來都要吃麪條的原因，就是因爲大媽做的拉麪好吃。她吃拉麪的時候，就又會吃出很響的聲音了。在後來我才明白這種響聲，既是對自己勞動成果的一種肯定，又是帶動家人吃飯香的動力。
大媽總說我臉皮薄，這是因爲我小的時候很靦腆，從“閃屏事件”就能看得出來。我們潘家是個大家族，至親親戚特別多，這樣，大表哥就總是給我們照相，而照到我的時候，我就總是會臉紅，這大概就是讓大媽認爲我是個薄臉皮孩子的原因。還有一個附加原因，我的中學時代的一次家長會，母親有事去不了，就託付大媽給我去開。母親是一早就出門的，而開家長會是在下午，這樣，我中午放學一回到家，大媽就拉我去她家吃飯，說吃完了給我去開家長會。我一聽大媽要去給我開家長會，我心裏百分百不願意，死活都不讓她去，一方面是因爲我學習不好，大媽去開會我怕老師給她難堪，一方面是我確實不想讓大媽去，這倒不是因爲大媽這個人，就是不想讓她去，結果，我吃完拉麪，她也尊重了我的意願就沒去，晚上她就對母親說我這個孩子臉皮太薄。
後來，我就到外面上了大學，大媽就忙着照顧三個寶貝孫子去了，至於她的吃麪聲，我好幾年都沒聽到了。沒聽到，就總是會有些想念，這樣，我在外面每逢吃麪的時候就想吃出一點響聲來，可吃來吃去也沒吃出大媽吃麪的那響聲。
