暮冬時節，鄉村被寒冷封印，落葉不曾捎來遠方遊子的信件，思念在天涯與村莊間漂浮，卻始終無法真正抵達。候鳥南飛，留守的鳥兒也把腦袋縮進巢裏，整個村莊，寂靜無聲。
突然，“嘭”的一聲巨響，驚破這蕭瑟的死寂，彷彿舞臺的開場鼓，掀起緘默的幕布。諸多人物尚未登場，孩子的吵鬧催促聲、婦女的呵斥雜談聲以及老人們走路時的喘息聲已經鑽進耳朵裏，頗有王熙鳳未見其人先聞其聲的意趣。爆米花的漢子早已準備好各種裝備傢什兒，坐等一袋袋玉米被迫投奔，然後進行俘虜換裝。村莊，在這一刻變得鮮活，這種鮮活，直到許多年以後，仍舊在我的味蕾上肆虐，在我的記憶裏馳騁。在那段老去的時光裏，爆米花是盛開在冬天的風景。
通常，爆米花的手藝人會騎一輛三輪車，車裏裝滿走天涯的各種行當，一個人流浪在大街小巷，用爆米花的香甜餵養貪嘴孩子的童年。他們在村莊逗留時，總是會把行當安置在村莊中央的空地上，那裏開闊敞亮，是村莊的心臟，最能吸引人來。他們總是先吆喝一聲“爆米花呦”，然後才從容不迫地支起火爐風箱，再從三輪車上抱出一個黝黑的、形似大炮的鐵筒子，架在火爐上，整理好黑皮袋子，扯出一把馬紮坐下。整個過程動作熟稔至極，彷彿老練的士兵在安營紮寨一般。
聞訊趕來的鄉親們，紛紛取出在秋收後特意留下的上等玉米，稱重排隊，聊着誰家的玉米顆粒更飽滿，誰家的玉米色澤更鮮亮。偶爾也會和爆米花的中年漢子說幾句話，無非是客從何處來，何時會歸家，要不要喝杯熱茶，再叮囑着多放些糖精。那漢子笑着答應着，手裏的活一點不落下，填裝玉米，鼓風吹火，搖動鐵筒，偶爾添幾塊煤炭，也添進沿途的風霜。不過是幾分鐘的功夫，爐子裏火舌漸長，筒子裏的空氣越發膨脹，爆米花的香味開始蔓延，挑逗着孩子們的味蕾。待到壓力錶達到數值時，那漢子將準備好的黑皮大口袋套在爆米花機的口上，用一根鋼管將爆米花機蓋撬開。只聽“嘭”的'一聲巨響，原本金黃的玉米裂開了嘴，開成白色的花，只是那白比雪花的冷豔更多了些溫暖色澤，直到如今，我仍舊認爲爆米花和雪花一樣美，都是村莊冬日裏最美的花。
最開心的還是孩子們，每次開爐，都會有爆米花從黑皮袋子中逃逸出來，孩子們會做最後的追捕，盡力俘虜每一粒“逃兵”。也有一些孩子的長輩不在，趕不上這難得的盛會，饞的直流口水，這時啊，這家的大娘，那家的嬸嬸都會捧出幾把爆米花，安撫孩子的肚子。孩子們也不羞澀，說句謝謝之後便吃得開心。在村莊裏，誰不沾點親故，再說村民淳樸熱情，都是親人。不像在城市裏，總是有着一種陌生與疏離，縱然是鄰居，都很難說上幾句話。
如今，我離開村莊已經數年了，偶爾回去，連村莊裏五六歲的孩童都已不認得，鄉音未改，鬢毛未衰，人卻已不識，豈不是比賀知章“少小離家老大回”更讓人嘆息。村莊裏那些低矮的房屋早已挺直了腰桿，連泥濘坎坷了不知幾代人的鄉間小路也鋪上了水泥，然而在我眼中，村莊卻顯得更加荒涼、更加寂寞了，尤其是在冬季。村裏的年輕人擠向陌生的都市打拼，孩子們也去離家百餘里的縣城上學，只留下老人和婦女守着思念過活。老樹凋殘，最後的鳥兒也無家可歸，只能在他鄉漂泊老去。壓抑的沉默再沒有“嘭”的一聲巨響來打破，村莊就這樣沉默着，直到年關纔會恢復生機。那些走街串巷爆米花的手藝人，早已不能憑此謀生，只好把曾經的行當丟棄在歷史中，任由它們鏽蝕殆盡。而我，關於他們的記憶也越發模糊起來，不知何時便會散佚，成爲歲月深處的絕響。
雖然，現在依舊可以吃到爆米花，尤其是在看電影時，更是必不可少搭配。只是越來越多的新型爆米花機取代了老舊的“手搖大炮”之後，雖然有了更多的口味選擇，我總是感覺再也找不回曾經的味道。前段時間，看朋友寫的關於懷念爆米花的文章，我的記憶被那些詩意的文字牽引着，一路狂奔，奔回那個有着爆米花香甜味道的童年。我彷彿看到爆米花的手藝人着了舊時裝束，填裝玉米，鼓風吹火，搖動鐵筒，偶爾添幾塊煤炭，也添進歲月無情的滄桑；我彷彿看到在陽光正好的午後，奶奶抓了一把爆米花，喊着我的小名，她用光禿禿的牙牀磨着爆米花最後一絲甜味，彷彿在咀嚼着坎坷的一生。只是，在夢境的最後，我只看到爆米花機在歷史的長河裏鏽蝕，奶奶墳頭的荒草長滿了我的記憶，凌亂成綿延不絕的懷念，在淚水裏閃爍着光。
或許，在某個夜深人靜的夢裏，我像垂釣過往的漁夫，站在月光鋪就的小船上，沿着一縷回憶漫溯時，才能重回那個爆米花盛開的冬天，撿拾回一路遺失的歲月，裝幀成泛黃的書頁，留作最後的祭奠，才能聽到那熟悉的一聲“嘭”的響動，如戰鼓，催促着所有記憶折返。
爆米花盛開的冬天，是一去不復返的念舊，是泊在腦海裏的舊時光。
