那個年代，鄉下的孩子幾乎沒有啥好吃的。要說有的話，就只有玉米爆米花了。
每年的農曆二月二，是我們中國傳統的龍擡頭的好日子。先一天，娘就從門前的塄坎下掰來一籠白土，倒在捶布石上，棒槌搗爛，用篩子篩到黑老鴰鍋裏，舀上一碗玉米倒進去，然後，用麥秸一把接一把燒起來。過上好一陣子，便找個玉米芯芯周而復始地攪動着。隨着細面面白土沸水般滾燙了，就有玉米粒嘭嘭嘭地爆起來，有的甚至蹦出了鍋，響聲越來越密、越來越大。看到有七八成爆了，就說明成熟了，趕緊連土帶玉米顆粒舀到篩子裏，慢慢篩起來。在一片灼眼的土霧中，孃的爆米花終於出籠了。抓幾顆拿在手裏，撂進嘴裏一嘗，脆脆的，酥酥的，爨爨的，香香的，有一股濃濃的土腥味兒。
二月二的早上，娘給我裝了半書包。見了同學們，我毫不吝嗇，一把一把抓給他們吃，到了學校，還抓了一把給女老師。沒料想，男老師卻狠狠地批了我一頓，說學校不準吃東西。
這就是有着娘味道的爆米花，帶着觀音土味的爆米花！
後來，情況大變了。村裏來了圓嘟嘟的鐵鍋，簡直就像螞蚱的肚子，中間大，兩頭小，爆出的花，像那個冬天的雪花，沒有了土腥味，帶有一點甜味。
那年，我六七歲，爹還在電站做工。時候正是初冬的一個午後，到處颳着冷颼颼的西北風，空中飄着入冬來的'第一場雪花，大片大片的。村心的老槐樹上，幾隻黑烏鴉哇哇哇地叫着，遠遠地望見，幾隻喜鵲站在高高的楊樹頂上忽悠着、起落着，整個村子顯得寂靜而寥落。
這時，一個陌生的中年男人，身穿打着補丁的黑色的粗布棉襖棉褲，有幾處還開了花。他中等身材，方頭奓耳，濃眉大眼，雙目炯炯有神，大踏步地走進了我們北村。只見他肩挑着一副忽悠悠的擔子，一頭是圓鼓鼓、黑黢黢、沉甸甸的炒鍋和鐵絲框子，另一頭是長方形的風箱，外帶一個支鍋的鐵架子。他一邊走，一邊嘴裏大聲高喊着：“打玉米花啦——打玉米花啦——”他一路打問着，走過了老井坊，走過了村心的老槐樹，徑直朝我們家走來。
最後，他把挑子放在了我家院子裏，敲開了我家的門，坐在炕邊上，和爺爺搭訕起來。爺爺是窮人出身，過去討過百家飯，當過半輩子長工，心地善良，熱情好客。村裏經常有乾縣來的換布衣、換棉花的人，沒處吃飯，沒處住宿，爺爺都平白無故地管吃管住。爺爺問來人吃過飯了麼？他說沒有，就趕緊打手勢讓奶奶端了攪團和玉米麪糕給他吃，他也絲毫不客氣，就狼吞虎嚥地吃了。飯後，爺爺把煙鍋杆子和煙包遞給了他，讓他抽一鍋子，他說他抽棒子，說着，便從懷裏摸出一個一指多寬的紙條，熟練地捲起了棒子，悠然抽了起來。
他們開始寒暄起來，來人說，他是南塬上下蘆堡村人，他姓田，人們都叫他“大眼窩”。他和我爹很熟悉，曾是形影不離的工友，過去打降山電站時，他們摸爬滾打，吃住勞動經常在一塊。爹是有名的炮手，電站建成後被留下來當了工人。他還說，現在冬閒了，農活少了，出來賺幾個零花錢，好過年。說着，他便轉過身來，用兩隻手撫摸着哥哥和我的頭，笑着說：“兩個小傢伙，都長這麼大了！快剝玉米去，伯先給你打一缸子！”
我倆歡天喜地連跳帶蹦，哥哥從院子的玉米棚上拽下兩個棒子，趕緊剝了起來，我也不失時機地從屋裏抱來了柴火，大眼窩伯在我家門前選了個背風的地方，麻利地支起了爐子，生起了火。我蹲在旁邊迫不及待地拉起了風箱，風箱“噗嗒噗嗒”地叫喚着，紅紅的火苗子呼呼呼地躥起來，火舌直舔着圓嘟嘟的鍋底。大眼窩伯抽着煙，咳嗽着，撥着火，臉色通紅，灼灼發光。他戴着破爛的手套不緊不慢地轉動着炒鍋，不時地看着手把上的表。不知什麼時候，大人娃娃們已經端着缸子、抱着柴火集聚來了，裏三層，外三層，圍了起來。大夥就像麻雀窩裏戳了一扁擔似的，嘰嘰喳喳，說說笑笑，好不熱鬧。這時，大眼窩伯滿臉笑容，說：“慢慢來，大家別擠！都會有的！”爐火熊熊，周圍變得溫暖起來，紅紅的火苗映得大眼窩伯的臉黑紅黑紅的。
忽然，大眼窩伯站了起來，高聲喊着：“快！娃娃們，都離遠點！”小夥伴們可嚇壞了，狼狽鼠竄。有的張大了嘴巴，有的捂起了耳朵，有的跑得遠遠的，有的躲到了大人懷裏，有的藏到了樹後。只見大眼窩伯吸溜着抱起炒鍋，塞進了一個蒙着布袋子的鐵框子裏，用扳?a href='' target='_blank'>雨斯恰Ｋ孀琶潑頻摹斑恕幣簧於氐木尷歟煌虐諮奈砥稚⒖矗撓衩諄ā胺榪瘛鋇乇某雋順垂＜負跏峭保鐗撓衩諄ㄠУ匾幌滷⒘順隼矗即淮蚱屏耍諄ɑǖ撓衩諄ǎ對兜乇淞順鋈ィ厴纖牧鬮逕ⅲ醬Χ際恰Ｐ』鋨槊譴蠛糶〗校道醇啡ィ閼儀潰袷白諾厴系囊渙ＡＵ謀諄ǎ還莧叨唬峭袒⒀實贗彀屠鎦比筧嗣且膊恍爻宰擰⑿ψ擰⑺底牛∶婧貌蝗饒幀?/p>
我們家的爆米花打完了，哥哥見柴火還沒有燒完，正準備抱着拿回家，爺爺笑微微地說：“柴水不分家呢，快撂下叫用吧！”他回頭看我提着爆米花袋子，又說：“吃不窮，喝不窮，打理不到一世窮。你咋這麼小氣，快給大夥分些嚐嚐！”爺爺的話，讓我羞得臉紅髮燒。於是，我就抓起一把把的爆米花，見人就硬往其手裏塞。許多大人翹起了大拇指誇獎起我真懂事，讓我的心裏熱乎乎的！
就像手榴彈爆炸似的，剛被炸開的人羣忽地又圍攏在一起。又一洋瓷缸子玉米倒進炒鍋去了，風箱又噗嗒噗嗒扇起來，火苗子呼啦啦地歡叫着。大夥吃着脆香的爆米花，你一言我一語，嘻嘻哈哈，諞着閒傳，一陣陣朗朗的笑聲，在小院子的上空，迴盪着、迴盪着……
雪，繼續下着，越來越大，越來越精緻，像朵朵梨花，像棉花骨朵，像鏤空的銀元，像我家的格子窗，更像奶奶剪出的素白的窗花，綿綿密密，玲瓏剔透。潔白的雪花兒，飛舞着，飄揚着，旋轉着，低迴着，翩然而下。這時的孩子們猴性十足，是站不定穩的。我和小夥伴們追逐着、嬉鬧着，在人堆裏鑽來鑽去，累得滿頭大汗。擡頭看着那一片片飄舞的雪花兒，慢慢落下，徑直落在我的頭上、眉毛上、臉蛋上、衣服上，灌進脖子裏，落在掌心裏，落在舌頭上，那感覺美極了！漸漸的，漸漸的，地上白茫茫一片，但竟然沒有一個人感覺到寒冷，更沒有一個孩子在大人面前喊着要回家的。
記得那些年春秋冬三季，大眼窩伯總要來我們北村爆米花。後來，有一年的春節，我們兄弟倆去南塬下蘆堡村走親戚，無意中竟發現，他是姑媽家的鄰居。當然，他也一眼就認出了我們兄弟倆，還問起了爺爺的身體狀況，念念不忘地感謝我們家像親人一樣款待他。
光陰似箭，時過境遷，現在儘管滿大街有爆米花的影子，但很難吃到童年那麼香那麼甜的爆米花了。常常回想起，那個憨厚的大眼窩伯，那難忘的娘和雪天的爆米花……
