人的魂是啥樣子我不知道，但是我知道樹是村莊的魂！
樹和農人的淵源少說也有數千年了，大概是從有巢氏開始的吧。在農村，誰家生了孩子，父母就會栽植幾棵樹，如果是兒子，等孩子長大了，娶媳婦蓋房，這些樹木就派上了用場；如果是女兒，等到女兒出嫁的時候，伐倒樹木做陪嫁的傢俱或者把樹賣了換錢，給女兒置辦嫁妝。
兒女們長大了也會爲父母栽植幾棵樹的，等到父母百年之後，那些樹木就被伐倒鋸成板子，給老人做了壽材。農家建新屋時，選好了莊基，建起了新房之後，主人就忙着在房前屋後栽植一些果樹和用材樹，隨着屋子年齡的增長，那些樹就成了屋子忠實的的守護神，春有花夏有陰秋有果，如果有喜鵲在樹上築了巢，那就更加令主人高興了。
無論是山區還是平川，你只要看到了一簇一簇的樹，就會找到一個又一個村莊，沒有樹木庇護的村莊是沒有的！哪怕再貧瘠的土地，只要有人居住，就一定有樹木在生長。三十多年前我第一次跟上父親回靜寧老家，滿目都是光禿禿的黃土山包，很難看到一棵樹的身影，可是一走進村子裏，就看到了幾十棵雖然滄桑老邁，卻依然精神矍鑠的柳樹和梨樹。那些柳樹的主幹，在十米左右的地方被砍掉，沿着主幹的'周圍又衍生出無數的枝條，等到那些枝條長到能夠做修房子的椽時，再砍掉，又衍生，如此循環，一棵百年以上樹齡的柳樹，要爲主人貢獻好幾座房子的椽呢！
如此巨大的奉獻襟懷不由人對生命的頑強和堅韌肅然起敬。至於那些梨樹，許是某些個大姐大嬸們，爲了給枯黃單調的土地增加一些生機而有意或者無意種植的吧，每年春耕辛勞的季節，當直起腰歇息片刻的時候，看到那一樹樹潔白的梨花，偶爾還會嗅到一縷兩縷的清香，渾身的疲憊似乎一下子減輕了許多。那些樹的外皮一律鐵質般堅硬，就是靠着這樣的保護，才使得樹能夠在這十年九旱，水貴如油的地方站立成一種偉岸的風景。
我的家鄉在關山林海深處，自然不缺少樹木，村莊就是漂浮在林海上的一葉扁舟。即就如此，村子的東頭，也就是連接外界的小路口，還是挺立着一棵樹皮皸裂如魚鱗狀，樹幹虯曲，樹冠庇廕四五畝地大的酸梨樹，那就是我們村子的象徵。據父親說，打我們落戶到這裏，就有這棵酸梨樹，少說也有一百多歲了，誰栽植的，無人知曉。這棵酸梨樹每年都碩果累累，果子如野雞蛋大小，紅褐色，皮薄汁多，味道酸甜。
在那飢餓的年代，每年的秋末，酸梨成熟的季節，我們按照父母的要求，把落在樹下的山梨撿拾回家，掏取內核，將果肉曬乾，到了來年的春天，把乾果肉和炒熟的洋麥或者燕麥混合，在石磨上推成炒麪，用來填充我們空癟的肚皮。那棵酸梨樹便被我們叫做“炒麪酸梨樹”了。雖然離開我的村子已經十多年了，可是那棵酸梨樹依然蔥鬱在我的心頭，時時在夢中出現。還有那些曾經靠榆樹皮或者榆錢，槐米果腹的人，誰又能忘記樹木曾經給予的恩惠呢？
每一個村子裏都有一棵或者幾棵罩莊的古樹，樹齡多在百年以上，飽經滄桑卻依然枝繁葉茂，給辛勞的農人一片陰涼，給娃娃們一個寄託夢想的所在。因爲每一個村子裏這樣的樹，不管是什麼樹種，也不論身材是否俊秀，它們都是村莊的靈魂，是一個村子的庇護，也是一個村子的名片。一棵古樹，就是一個村子的地理標誌。這些樹，除了年頭節下享受村人香火供品的祭祀之外，還是每個遊子心頭的圖騰和夢的主題。
多少迴夢裏回到了村頭的大樹下擁抱翹首盼歸的母親，多少迴夢見和玩伴們在樹下捉迷藏，圍着豁豁嘴爺爺聽古今……每個村子裏的大樹，就是這個村子的一面大纛，只要有外人打問，別人會指着遠處的一個樹冠說，那棵大槐樹那就是，或者說再往前走一段，看見一棵大梨樹就到了。
每個村子裏的大樹，見證了數不清的生老病死，迎來送往，悲歡離合，喜怒哀樂，它就是村莊的一部史卷。它那碩大的樹冠下，是孩子們的樂園，是村子裏的聊吧，也是有情人幽會的場所……不光是村子，就是每家每戶，也有自家的標誌樹，或者是某種果樹，或者是楊柳榆槐松柏之類，你若要打問某某家在何處，指路人就會指着某棵樹給你指明方向。
經過一天的辛勞之後，一張飯桌支在樹下，涼風習習，倦鳥歸巢，一家人圍桌而坐，邊吃邊聊，無拘無束，說農事桑麻，說收成豐歉，也說樹的年齡，這個時候，院子裏或者大門外的樹，就是這個家庭的一員了，分享着主人的快樂和愜意。
就是離開故土數十年的遊子，家鄉的那棵古樹還是一直鮮活在他的心裏，時時提醒着他記住故鄉的模樣，記住故鄉的魂。要不然，那些遠離故土的遊子們，爲啥每個人的心裏都有一棵鬱鬱蔥蔥的家鄉樹呢！
