家鄉的窯溝邊有條土路，路雖寬闊卻不平坦，崗泥地的土就是奇怪，雨後特別泥濘，粘腳難走不說，還會留下許多爛泥塊，那種泥塊經太陽一曬比鐵都硬。除非是再來一場大雨，否則它會一直留在那裏，無論多久也不會壞。
路什麼時候修的？我不知道，總之那是很遙遠的事了。我曾沿着這條路往西走，一直走到成子湖畔，岸邊就是路的盡頭。
路連接沿線好幾個村莊，這裏的居民幹活時走這條路，趕集買菜時也走這條路，孩子們玩耍嬉戲時還在這條路。
路，似乎是這些村莊的命脈，更像是一條穿行其間的紐帶，它飽經滄桑，經緯着鄉村人的漫長歲月。
比路年頭還長的事物只有澡堂門的墳了，多少年來村裏去世的人都葬在那裏。我曾思考過是否是先有路而後纔有的墳呢？可仔細斟酌一下才發現是錯的，因爲墳場與路還隔着一條窯溝，而且排列的錯落有致，不像有遷墳毀壞的跡象。何況，沒有的人哪來的路呢！
老人們都說，澡堂門的歷史久遠，早年修路的人也大多睡在了澡堂門，多少年來他們就沒離開過這裏，一直守護着這條路。
路，一邊是活人的村莊，另一邊卻又是死人的去處。村裏的人臨了都會去澡堂門，可逝去人的靈魂會再沿着這條路回到曾經的家園嗎？我雖是沒見到，但我看到了村裏人會在清明去添那些墳頭，燒一些紙錢。那些老戶人家的條几上還供着先人的照片，每年的春節他們總會恭恭敬敬地磕頭燒香，他們倒是說夢裏常見到自已的先人。
孩子們對春節印象卻不是祭祖，而是惦記家裏人給的壓歲錢，我不記得其他的孩子有沒有壓歲錢，也沒有打聽過。我是每年都有壓歲錢的，我曾反覆摩挲着那些嶄新的票子，雖然僅有幾毛錢，可對於孩子來說，那是多麼欣慰的事啊。我可以跑到街頭去買幾個米花團來嚐嚐鮮，也可以大模大樣地走進商店弄幾塊高粱飴解解饞，像村裏的那些窮孩子，哪有這樣的底氣。
那些孩子的壓歲錢僅有幾個一二分的硬幣。我記得，他們只能幾個人一組去玩遊戲，把那些分幣高高疊起來，站在遠處用鐵瓦狠狠地扔過去，錢被砸的傷痕累累。
三皮是村上最窮的人家，他的孩子沒有壓歲錢。其實就算有；她們也不會去扔鐵瓦，因爲她們都是女孩子，得安安靜靜在家裏忙家務。
錢！對於三皮來說尤爲重要，他從不敢亂花錢，每一分錢似乎都是他的血脈。
人越活越大，可錢只能越花越少，三皮知道別人的錢花出去不用擔心，將來老了還有兒子，可自已的老婆不爭氣，一輩子淨生閨女。一年年盼下來，三皮的年紀大了，也生得泄了氣。村上人常見他暗地裏長吁短嘆，怕是要斷了香火。
我無法猜想他家的生活狀況，我從沒見到他家買過菜，更沒見到他家人穿過新衣服。他的八個孩子只有前二個讀過國小，其餘的都一直藏在家裏。他家有幹不完的活，割草餵豬，餵豬割草。
那一年，他的二女兒得了瘧疾，他也捨不得花錢買藥；硬是讓孩子在家裏睡，睡了十幾天也未見好。都說這病死不了人，可最終孩子還是沒熬過去。
澡堂門的北面是一片亂墳崗子，進不了塋氣的人都會扔在那裏。三皮閨女的死對於農村人來說是不吉利的，上年紀的人都說她是討債鬼，葬不得澡堂門。
三皮草草用一張葦蓆捲了，請生產隊的五保戶王二替他挖井下了葬。我記得那晚的夕陽已經西下，王二用獨輪車哆哆嗦嗦地推着葦蓆筒，就走在窯溝邊那條坎坷的.路上。
三皮的老婆哭了三天三夜，眼睛腫的像毛桃子，然而就在第四天她卻陡然地笑了，笑的怪怪的。可憐她的笑從此就沒停住，每天都笑到深夜。
村裏的婦女們看到披頭士散發的她都同情地嘆着氣，說她嘴上在笑，心裏卻在哭，你沒看見她的眼角一直都掛着淚痕嗎？糟蹋成這樣，還能捱多少時日哦！
是的，也就在那年冬天的一個夜裏，三皮的老婆終於不笑了，安安靜靜地去了澡堂門！
我讀國小時很少有新衣服穿，我雖是個街上人，可與我一樣的孩子們都沒有新衣服穿，偶爾有穿新衣服的那必然是家裏孩子的老大。大人們給孩子做衣服時總按從大到小的順序去排，可孩子多了哪天能排到小的呢？
我讀國小時常央求父母給我做一件新衣服，可他們總是說等到過年了再做。然而，新年過了一個又一個，卻一直也沒等到，此後我也就不相信那些許諾了。
我忘不了那時的日日夜夜，我穿着姐姐穿舊了的衣服，腳上套着蘆花編成的毛窩子，瑟縮着腦袋迎着風雪；深一腳淺一腳沿着窯溝邊那條路趕往學校。
學校裏大家族的孩子總會嘲笑我；欺負我。班裏幾乎沒有人願意幫我，我只能逆來順受。我每次放學回家都小心翼翼，從不敢走在他們的前面，更不敢大聲說話，總害怕招來禍端。
上課時，我不敢舉手發言，教我語文的老師也是盧姓的大家族，他的弟弟欺負我最多。我每一次被打後向他報告，他不僅不理會，反而還會遭到他的責罰，後來我即便被欺負了也不向他報告了。
我會趁欺負人的那些同學不在時偷偷折斷他們一支鉛筆，或是弄壞他們新包的書皮，然後再若無其事地回到座位上假裝學習，我喜歡看他們着急的窘態，更樂意看他們相互內訌而大打出手。
這倒是實話，他們斗的太忙也就顧不上欺負我了，這些事雖然過去了好多年，可我一直還記得那麼清楚，我直到現在還記得他們相互爭執的眼神，像生產隊的水牛睜大的眼睛。
直到我讀國中時，父母纔會斷斷續續給我做新衣服，那時我換下來的舊衣服母親總會送給三皮家。雖說是我穿過的；顯得略舊了些，但還好都是我姐姐穿過的女裝，三皮家的孩子們自然每次都特別高興。
欺負人的同學多是家族勢力大的，因此鬧起來他們也有底氣，每次我和他們吵起來時母親總是大聲呵斥着我。我看到大家族的家長揹着手慢悠悠走過來，母親嚇得一直滿臉賠笑，連聲說着我的不是。大家族的家長也不說話，就是狠狠瞪我一眼，罵上兩句；然後還是揹着手慢悠悠走回去。
事後，父母總會帶着我到他們家去賠禮。我常聽父親說在家不欺人，出外沒人欺！可我從不欺人，爲何總有人欺負我呢？
大家族的大人是我父母的長輩，但他比我父親要小得多。我聽到他叫着父親的小名，語氣不僅傲慢，有時還罵上一兩句髒話。父親也不敢頂撞，總是立於一邊唯唯諾諾。
我知道父親這樣做是正確的，他盼望着我快點長大，等哪天我壯實了，有脾氣了，也就不用怕他們了。
是的，就連三皮那樣的人都會發脾氣。那年，常打我的那個大家族同學被三皮打斷了一條腿，變成了瘸子。
說起來，三皮的身材並不魁梧，已是一個又瘦又矮的老人，只是因爲那個同學欺負三皮家的閨女，三皮纔跟他拼命的。爲了這件事，三皮還坐了牢，好在時間不長，要不然他家幾個閨女還不得餓死。
那天，三皮回村後，成了村裏的名人，隊長爲了照顧他，讓他專門負責看瓜地。
我去年回鄉時見到那個大家族的同學在街頭賣油餅，想是他已不認識我了，見我過來還客氣的央我買油餅。我沒有提及當年他打我的事，也沒有問他那條斷腿是怎麼了。
也許在他的記憶中已丟掉了欺負人的那一部分，他昔日得意的神態現在也變得呆滯畏縮，只剩下頹然與懦弱。
他黑乎乎的手油光發亮，長長的指甲裏藏着滿滿的污垢，這讓我立時產生一種不想買他油餅的念頭。
隊長讓三皮看瓜地原本是覺得三皮可憐，想幫他一下。是的，擁有這片瓜地在那個時代是最值得驕傲的事，那就像西遊記裏孫大聖看管的蟠桃園。
在此以前，瓜地是由北圩的猴爹看管，他更怕那些大家族。我記得那時，大家族的總時不時地往瓜地跑，毫無顧忌的揪黃瓜，摘茄子。可現在換成三皮看瓜地，這些大家族卻慫了，不知什麼原因特別害怕三皮，每次路過都會繞着道走。想來，這就是村裏人說的——鬼怕惡人！
孩子的成長就是大人的希望，三皮就在這種希望中企盼，等待哪天閨女都出嫁了，自已也就解脫了。
在我搬到縣城居住那年，三皮最小的閨女也出嫁了。迎親的隊伍就走窯溝邊的那條土路，三皮跟在隊伍後面，遠遠地望着笑着。
他知道女兒路過她媽媽墳前一定會回頭看一看，老婆也必定還是那樣地笑着，他看見，那墳頭的荒草正在搖弋；似乎就是他的老婆在揮手。
近些年，農村新修了水泥路，原來窯溝邊的那條土路就漸漸沒人走了。說起來，路一旦沒人走便和澡堂門的墳沒有多大區別。這不，才幾年沒看到；那裏就長滿了荒草，一片蕭條......
