村村通公路從鎮上通到我們鄰村，鄰村到我家的一里路是土路。每次回家，車行駛在那段土路上就會顛簸，我總搖下車窗，將路兩旁那些熟悉的景色盡收眼底。
路兩旁的地裏，矗立的幾棵柿子樹長出了葉片，掛上了澀果。年幼時，我和小夥伴常在這幾棵柿樹上“摸樹猴”，在樹枝間攀來爬去。還在樹下撿“小柿兒”，用外套兜一兜，柿子汁兒染到外套上留下的污漬洗不掉，回家被母親責罵一頓還樂呵呵的`。有時候，我牽牛繩哥哥拉車，我們往地裏送牛糞，牛猛地一躥，車翻到路邊地裏……
緊臨路面兩側長了好多酸棗樹。小時候，這些棗刺都被村裏人殺去，紮在莊稼地邊阻擋牲畜，路兩邊的雜草也被牛吃得精光。自從有了機械化耕種設備，村裏人不再養牛，路邊的棗刺瘋長起來，斜伸向路面。父親自覺承包了殺棗刺的工作。
憶起母親週年忌日那天，太陽熱辣辣的，之前連下了一週雨，我們只能將車停在鄰村。剛一下車，遙見父親彎着腰正在賣力地殺棗刺，我鼻子一酸，眼淚在眼眶裏打轉。父親那天穿了一雙蹩腳的深筒膠鞋，鞋筒口有點破，鞋底各粘帶了一大塊泥巴，步子顯得那般沉重。父親依然黑瘦，褲腿和屁股後面濺了好多泥點。我接過鐮刀殺了幾根，嗡的一聲驚起了一窩馬蜂，父親笑道：“常見到，蹲下別跑。”我的心裏很不是滋味，不是怕馬蜂蜇到……
五六月，正是植物瘋長的季節，路兩旁的棗刺被殺倒了，我們走在雜草上，腳上幾乎不掛泥。六十多歲的老人，五六月的悶熱天氣揮鐮斬刺爲孩子們修路，一定流了不少汗。
父親經常修這段路，填平路面上大車軋過後的車轍，往路面上撒些沙石，殺路兩邊伸向路面的棗刺，在方便孩子們開車回家的同時也方便了行人。
父親上了年紀，沒有什麼遠大的理想，只是默默地把孩子們回家的路修暢通，期盼遠方的兒女常回家看看。
