馮夢龍的《醒世恆言》中說，天下無不散之筵席。是說相聚總是以離別結束，茫茫人海，相聚的我們總是逃脫不了離別的命運。而離別是什麼，就是不在一起的相愛之人，要靠回憶記起一些事來慰藉。曾經以爲，離別是離開不愛的人。有一天長大了才發現，有一種離別是離開你愛的人。有一種離別是擦着眼淚不敢回首。原來，所有的離別都是蓄謀已久。彷彿一朵花飽滿之後的凋零。今天仔細觀察了一下藍花韭，它們開敗後的花瓣很像受了驚嚇的貓咪的耳朵，向下垂，似乎想偷偷藏起來。花開最盛之時超不過三天，剩下的日子都在陸續萎謝中，直到殘破不堪。無論離別還是花謝都讓人悲傷。
小時候送站，看着轟隆隆的火車鳴着長笛以震天動地的氣勢駛來，被掀動的風吹動裙裾，吹亂頭髮，然後又冒着滾滾白煙駛遠，直到消失在遠方，再也看不見。就這樣，一列火車拉開了彼此間的距離。在對着火車揮手的一刻，心中充滿了悲傷與荒涼。卻什麼都不願意說，忍住眼角的淚，轉身離開。離別時，總是訥言的。有什麼可說的呢？所有的話都變得多餘。只想默默注視着你離開，然後我們相背而行，越走越遠。這就是離別。
也還記得小時候難得幾次回翠巒過年。爺爺奶奶姥爺叔舅姑都在那裏，但經常幾年都見不到。好不容易回去一次，我會興奮的睡不着覺。一天就一列火車路經，早晨三點我們悄悄起身，爸爸媽媽不讓我們發出聲響，怕驚擾周圍的`鄰居。天色深藍，東方已淺淺發亮。我躡足前行，心卻激動得像有一隻小鹿要蹦出來。那種感覺我永遠都忘不了。但無論怎樣高興，總還是會分別。我們總是用熱鬧和繁華來抵抗即將離別的事實，離別是另外一種孤獨，又溫暖又憂傷。孤獨會攻城略地，會一寸一寸侵蝕你的內心，鑽入心，鑽入肺，鑽進血液，再隨着血液流淌。離別總是會留下痕跡，離別的風吹過，草木荒涼。
雪小禪曾這樣說，常常會忘記一些密碼，有些東西再也打不開了。那些祕密連自己也不能看了，成爲了真正的祕密。就像無數次離別的演繹，我們理不清內在的思緒。我們也不知哪些記憶會被永遠鎖住，再也打不開，哪些記憶會在不經意間魚躍而出。離別就是一次又一次的祕密旅行，既是開始又是結束。無法評說，無法總結。剎那短暫的交匯後是無邊無際的寂靜。你轉身投入到一如既往的生活，而我也回家打開門坐在沙發上，像往常一樣，彷彿什麼都沒發生過。但心中又分明有了一些不同。我們推開一扇門又關上一扇門，我們吃着離別前的筵席，等待散場。
是的，結束了，我在寒風中把大紅燈籠摘下來。把一顆心放回原處。也開始了，從此刻開始。一切如常。一切……真的如常嗎？
