有農舍的地方，就有炊煙。炊煙是農家人一日三餐的訊息，是大山裏一代又一代人生命延續的根。炊煙升起的地方有我的老家，當一縷縷炊煙從老屋的天井嫋嫋升起的時候，我知道，年邁的母親又安安靜靜地坐在竈前了。
記憶中的炊煙總是與秸稈和柴火聯繫在一起的。每年夏秋兩季，麥子脫粒了，黃豆歸倉了，就會留下許多秸稈，秸稈堆在屋後的山牆邊，形成一座小山，可以當做引火柴，每到做飯時，母親就會順着“小山”邊沿一圈一圈地抽取，以保持平衡，不至於使“小山”倒下來。真正派上用場的還是耐燒的硬柴，這就要靠父親上山去砍了。那時候，每天天不亮，父親就從土炕上爬起來，草草抹把臉，就拿着鐮刀帶上牛皮繩進山了，待到早飯時，就會聽到場院邊“哐啷”一聲響，那是父親將背上沉重的柴火撂在地上發出的聲音。之後，父親一邊把柴火一排排碼放在場院邊的塄坎上，日積月累就形成了一座柴山，一邊喘着粗氣，撩起衣襟一遍一遍地擦着汗水，可額頭上豆大的汗珠仍不停地往下淌，他的褲腿也被深重的露水打溼了，沾滿了草屑和泥土。倘若是在寒冷的冬天，父親的眉毛上還會結上一層白白的霜花……當然，場院邊上不斷增高的柴山也有我和大哥的一份功勞，那時候每到放學或逢節假日，我們一夥孩子就會拿着鐮刀進山去砍柴，但常常是隻顧了玩耍，到了夕陽西下時才慌了神，急急地爬上一棵大樹，三下五除二地砍下一些樹枝，背起一路小跑着回家，趁大人不注意，就勢扔到柴堆上去，生怕捱了大人的訓斥……此時，母親正在梨木案板上擀着雜麪條，看到我們回家，就對我們說：“去洗把臉，飯就熟。”鍋裏的水開了，水汽氤氳，由於沒人往鍋洞裏添柴，鍋底的火苗黯淡下來，母親時不時地還要快步來到竈邊彎了腰去添柴，再順勢拉幾下風箱，若是碰上風向不對，一疙瘩一疙瘩的濃煙從竈口涌出，母親就被嗆得連連咳嗽，淚流不止，用手去揉，眼睛紅紅的，就像屋後秋天裏熟透了的火鍋柿子。
儘管如此，我對炊煙還是情有獨鍾的，因爲它與可口的美食相依相伴。小時候，我總是盼着生病，不但能得到家人無微不至的照料，更重要的是能吃上平時吃不到的好東西。比如一塊糖果，幾張麥麪餅，兩顆母親煮的'香雞蛋，但十有八九母親會揉一小團白麪，擀成圓形，用樹葉或百合花包了，做飯時埋進竈下紅燙的灰裏，待飯熟了，掏出來，吹打掉上面的灰，用手掰開，一團熱氣裹着誘人的濃香撲鼻而來，咬一口，齒脣生香，病就去了大半。如果傷風感冒了，那也難不倒母親，她會在鐵鍋裏倒上少許麻油，等燒到六七成，去屋檐下揪幾個幹辣椒，順手從窗臺上掰一疙瘩大蒜，拿一疙瘩生薑，一同切碎後加上調料放進油鍋裏炒兩炒，然後倒上半瓢水，燒開，再打一顆雞蛋花在裏面，這樣，就成了一碗香噴噴的生薑辣子湯，母親讓我趁熱喝下，用被子蒙了頭捂，一會兒便大汗淋漓，直喊“熱死人了”。不到半個時辰，頭不疼了，鼻孔也通暢了。自然，在這一過程中，最爲忙碌的就是母親了，瀰漫的煙氣中，一臉焦慮的母親不時地爬上炕頭，一遍遍地用手摸我的額頭，眼中滿是關切和疼愛的光芒。對她來說，兒子永遠是她一生一世的牽掛。
在我的印象中，母親做飯很是用心、細緻，好像是在完成一件神聖的使命，也好像是在寫一首詩或者構思一篇文章。
母親做飯總是坐在一隻小方凳上的。母親坐上去剛好可以觀察到整個竈臺的全貌。製作方凳的木料用的是老家瓦屋後面塄坎上生長了十幾年的山楂樹，木質細膩堅硬，父親把樹砍了解成木板，用銼子鑿眼安腿，釘子牽繫加固後，就成了母親的專用品，雖然手工粗糙了些，卻很穩當。
母親坐在方凳上，身體微微前傾，兩眼來回轉動着，一會兒瞅瞅竈臺，看鐵鍋裏的水冒氣了沒有，一會兒盯着鍋底，一旦鍋洞裏空了，就會添進去一些柴火，等到火燒旺。母親的氣力有限，折柴時，常常會用膝蓋做支點，這樣，在用力時冷不丁就會打個趔趄，甚至跌倒，但這對母親來說，算不了什麼，大不了重新坐起來，拍打掉身上的土灰，扶正小木凳，繼續她的工作。
母親的手裏握着一隻火鉗，火鉗是鐵質的，奶奶曾經用過，已磨得明光發亮，分家時留給了母親。母親手持火鉗，像是一名指揮家，不斷地調動着各種質地的秸稈和柴火，使它們燃燒，發光，發熱。母親的火鉗來來回回在竈火裏撥動，柴火就很配合地閃轉挪騰，興奮地噼裏啪啦地歡笑。每逢這時，母親就說：“火笑哩，家裏要來客了。”果然，飯快熟時，就來了客人。母親看見燃燒着的火苗心裏就亮堂起來，原本繃着的蒼老的臉上就會盪漾起孩童般天真的笑容。那一刻，母親是舒心的，愜意的，幸福的。
斗轉星移，轉眼母親已經老了，燒好飯，炒好菜，起身時，她總要兩手扶了膝蓋才能勉強站立起來，站起來後又不斷地喘着粗氣。每次看到母親這樣，我的心裏就很不是滋味。炊煙在給我的童年增添樂趣的同時，也把母親嗆老了，但不老的是飄在內心深處的記憶。像開放在鄉村上空的花朵，炊煙傾吐出的是鄉情和親情的芳香，是母親那綿長而溫馨的愛。
