雖說天氣晴朗，敦賀的早晨，依然寒風刺骨。五品忙不迭剛捂住鼻子，便衝着銀鍋，打了好大一個噴嚏。 ——芥川龍之介《山藥粥》
一個久遠流傳下來的故事，一個遙遠的時代，一個被歷史長河沖走的小人物，總是說書人喜歡的劇本。說書人以其獨有的語氣、方式，將故事一一展現在看客眼前，如同播放了一場電影，如同歷經了一個人的人生，如同這就是自己的遭遇。
芥川就是這麼一位說書人。開頭先交代故事背景，人物地位、外貌、遭遇，接着慢慢引入故事，做各種各樣的鋪墊，然後在臨近結尾處達到高潮。猜得到的開頭，猜不到的結尾，當你還意猶未盡的時候故事就到了尾聲。芥川從來不描述小人物的後來，我們也不能得知故事主角經歷了種種磨難、戲謔、嘲笑之後生活得怎樣，彷彿留下了無盡的念頭、無盡的想象空間。
我們念着這些故事人物，念着芥川給我們留下的無限懸念。然而，反正小人物的結局都一樣，芥川又何必多此一舉呢？
《山藥粥》是我比較喜歡的一個故事，大概是說在一個不確定的年代，有一個歷史上沒有記載名字的五品武士，天生長得紅鼻頭八字眼，樣貌邋遢，常年遭受嘲笑、侮辱。儘管如此，他似乎不以爲然，只因心中有一個“飽食山藥粥”的願望，這是他活着的一點盼頭。直至民部卿時長的公子藤原利仁把他帶入府邸，讓他吃了一大鍋的山藥粥後，他心裏才終於不再有這個期盼。
在讀這個故事的時候，隱隱地感覺到悲涼。一個有着正當職業的人僅僅因爲外貌上的缺陷而遭受鄙視，而又因爲要在這個時代生存下去忍氣吞聲。五品不是一個人，是那個時代的一羣人。當那些捉弄他的人像孩子般打手勢做着惡作劇，芥川說“人之有語言實非偶然，手勢也常有不足以達意之時”，人們的惡語有時是發自內心的，甚至加上肢體動作都不能完整表達他們的惡意。
面對這些嘲弄，五品看起來無動於衷，甚至臉色一變不變，頂多捋着鬍子做自己該做的事情。實在太過分的時候，就說一句：“莫如此啊，各位仁兄！”竟也因此引起一個無品侍衛的共鳴——從五品那張營養不良，面帶菜色，木訥遲鈍的臉上，透露出這是一個飽受世間迫害的“人”，每當侍衛想起這些便感覺到一絲安慰。
後來五品在基經府上貴客臨門之日自言自語地說道：“幾時才能趁心喝個夠喲！”恰好被利仁聽到，於是利仁邀請他到家裏去喝山藥粥。一路風景獨好，風光無限，府邸莊嚴神聖，主人家熱情好客。五品卻絲毫不是滋味！“即便一條狗，終日受虐待，偶爾給塊肉，也不會輕易湊上去的。”這是芥川的旁白，也是五品內心的真實寫照。五品的心裏明明知道是戲謔是愚弄，又禁不住內心迫切的希望，於是暗示自己這是利仁的真心誠意。在前往敦賀的途中，利仁多次產生動搖，攀山涉水終於到了目的地之後，他已經倒了一半的胃口。其中比較戲劇性的是利仁讓一隻狐狸回去報信，以及結尾處讓一隻狐狸同吃山藥粥。
故事鋪墊宏偉，結尾即高潮，又處處是高潮。五品爲了一碗山藥粥甘願受捉弄，躺在府邸四五寸厚的棉花黃被下又不希望清晨那麼快到來。內心矛盾、掙扎，乃至卑微。他的願望明明只是喝一碗粥，但在享受這碗粥之後，又爲什麼而活呢？有什麼力量能支撐他走過人世的非難？當五品看着狐狸吃山藥粥，回想起來此前的自己，心中充滿依依之情。“是穿着褪了色的短褂和裙褲，像條喪家之犬，仿俊在朱雀大路上，可憐而孤獨的他。但同時又是將飽餐一頓山藥粥的夙願，獨自珍藏在心的幸福的他。——他放心了，以後不必再喝山藥粥了。”
當我一口氣讀完《山藥粥》，只覺意猶未盡。反反覆覆細讀，猶如五品捧在手心的'山藥粥，也是我心中的珍寶。如果五品在面對嘲弄的時候反抗，如果五品正視利仁的不懷好意，如果人們多一點善意，這一切會不會好一些呢？
生活有許多假設，生活也有許多求證。那時候的我數學很糟糕，每次遇到函數題總喜歡用結果推導過程，過程自然一塌糊塗。數學老師很無奈，認爲文科生學習理科簡直是一場災難，我卻認爲老師無法理解生活的結果。例如在自動售賣機買飲料，以前是用硬幣，現在可以掃二維碼。但是按照數學思維，投入硬幣或者掃二維碼付款之後自動售賣機後臺的計算運作纔是過程，而我只需要結果。又譬如我去理髮店做捲髮，無須知道捲髮的技巧，我要的結果是漂亮。當然，這些我都不敢跟數學老師說，因爲擔心老師會失去培育下一代祖國花骨朵的熱情。
在很多年後，當我把生活料理得一團糟的時候，突然發現，原來數學老師讓我們求證的是生活的過程，一步一步，推導出一個接近完美的答案。抽絲剝繭，井井有條，失卻哪一個步驟方程都不成立，那纔是真正的生活。
芥川筆下的故事，與其說寫的是一個時代的小人物，不如說寫的是人心，矛盾、掙扎又充滿願景。時至今日，依然不覺得過時。
五品善良、怯懦的性格，讓他陷入了困境。如果是你在生活中遇到嘲笑、遇到挫折、遇到困難，你又會怎樣做呢？是像五品那樣佯裝不在意，還是像侍衛那樣以更悲慘的人的遭遇來尋找安慰？
聰明如你，當然不會這樣做。狄更斯說，這是最好的時代，也是最壞的時代。正如芥川筆下的這些發生在黑暗時代的故事，在歷經了種種艱難後，早晨總是到來了的，溫暖的陽光，和煦的春風，還有不再糾結的人心。最好還是最壞，原來都在一個人的心中。
所以當我們面對嘲弄時，要麼完全不理會，要麼據理力爭；當我們心裏有個願望時，不管多小，也要努力爭取；當我們找不到生活動力時，想想心中那個獨自珍藏的幸福，也就有了期盼。而那個獨自珍藏的幸福，不是願景，不是哪個必須達到的目標，而是你堅強又柔軟的內心。
