父親節，想要對隔着三十里的父親說一聲“節日快樂”，電話撥通，鼓足勇氣，終於還是難以啓齒。
總覺得那樣像演戲，讓人難爲情。看小朱膩歪歪摟着大朱的脖子，“爸爸節日快樂”說得順風順水，在我那是不可想象的。
有關父愛的記憶，似乎總得加個括弧（男女授受不親）。一直都羨慕人家的爸爸把女兒抱在腿上，叫“妮兒”，我和父親從來都是隔着肌膚無法碰觸的距離，以至於我爲人妻爲人母多年，還是渴望一雙父親那樣的大手——是父親，而不是丈夫。女友笑我是皮膚飢渴症。
其實父親很在乎他唯一的女兒，從小就懂事、乖巧的女兒，一向是他的驕傲。他十八歲在嶗山參軍，後來轉業到濟南，再後來爲了一份孝心調回老家的小縣城，吃過很多苦，碰過很多牆，但終不改耿直不拐彎兒、不苟言笑的秉性。他娶妻九年纔有了我，是把我看作掌上明珠的，不是不會愛，而是不會那種親暱的表達。
那年我八歲，父親把我轉到他工作的縣城去上學。老家到縣城有八十里路，父親用自行車馱着我，怕我受不了一路的顛簸，在後座下邊綁一把小椅子讓我把腳放在上面。我們都不說話，那時候覺得父親是一塊沉默的石頭，冰冷、堅硬，但是安全。
我還記得他把車間門口紅豔豔的木槿帶了一把給我，一言不發地拿回家。那是我今生收到的第一份男人送的花。人說遛鳥的男人心野，養花的男人愛家。父親業餘的消遣就是看看報紙澆澆花。
鄉下人的觀念：女兒早晚是人家的`，供女孩子讀書是賠本的買賣。父親頂着來自各方的壓力，說只要我願意讀，寧可賠上老本。我是知道感恩的，爲一份反哺之情我犧牲很多，讓自己死掉往外飛的心。其實我和父親一樣，用三綱五常織成的繭捆住自己的翅膀。性格左右我們的選擇，選擇的是自己的命運。
父親從沒有對兒女要求過什麼，他不喜歡城市，告老還鄉，很安然地過着他的田園生活，會寫幾筆書法，在村裏德高望重，鄉下稱之爲“明白二大爺”。
曾英姿颯爽如少年周恩來一般的父親，轉眼已老態龍鍾。我給他訂了《老年生活報》，給他買絲綢的繡着龍的短袖衫，給他買愛吃的開心果，但不知爲什麼，常回家看看總覺得是一種任務。古人說：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”這樣的句子讓人感傷，我沒有能力給父母一個我以爲的最好的頤養天年的方式，甚至不能耐心坐下來，陪他聊聊天。
總是匆匆的來去，父親不說話，安安靜靜地爲我忙碌着，一如當年的沉默。
