“淵默如處子，輕易不肯發一言”。“之江詩社”的社長夏承燾老師這樣評價自己的學生——朱生豪。每每提及，夏老先生總是微笑的稱其有着靜若處子之表，動若脫兔之靈。
他是翻譯莎士比亞作品的大家，所描繪的每個人物，皆是由靜生動，由動生情，由情定念，由念概體。字字生輝，語語瀟灑，大氣磅礴，妙語連珠。這樣的文字養育一代又一代人空虛的精神，猶如驚濤拍岸，驚醒了沉淪迷茫的心靈。倘若是看過朱生豪的文章，大概會覺他應該是一位驚才風逸、容止可觀的男子。只是……
只是看了朱生豪的照片才發現，想象中的他和現實相差甚遠。映入眼簾的，是一個竹清鬆瘦的少年。炯炯有神的雙眼，蒼白的皮膚，瘦弱的身體，柔若無骨，弱不禁風，淡薄的身骨與驚天泣地的文筆簡直是大相徑庭。只是不能遮掩的，是雖然體弱卻從來都散發着無人可比的光輝，一絲淡雅，一絲悵然的光輝。
認識朱生豪的人都認爲，朱生豪的文字是一團照亮前途的火焰，與之交往，便能看的清前方的光明。可是，朱生豪是個相當安靜的人，安靜的讓人有些難以接受，與其戀愛十年的妻子宋清如曾回憶說：“一年也難得聽得到他說十句話”。
朱生豪到底安靜到什麼樣的程度，怕是沒有人能比得上的。去朋友家做客，能夠做到來不言辭不語，和愛人談情說愛，能夠不動聲不變色，連他自己都說：“一年之中，整天不說一句話的`日子有一百多天，說話不到十句的有二百多天，其餘日子說得最多的也不到三十句。”
有人會覺得有些不可思議，想象如此生活，大概是常人不能忍受的。人們不知道是什麼樣的孤獨才讓其如此的寡言少語，亦不懂他的內心受過何等的苦痛寂寞，只是不語的滋味真的十分的悽楚，沒有交流，沒有歡笑，單單是孤閉在自己的世界沉吟，怕是每分每秒，無不乾渴酸澀。
大概就是孤獨讓朱生豪變得安靜的。自稱“古怪的孤獨的孩子”的朱生豪，的確是小心翼翼的保護着自己內心的柔軟，像一個受到驚嚇的幼兒，慌張無措後，忘卻過往的煩憂，僅僅維護着心中那一寸無人能及的世界，安靜的面對紛擾，面對恐懼。他甚至對陌生人無話可說，即使對着自己最心愛的女人，也是金口難開。他選擇用書信來表達心中的感情，表達自己心中的一瞬感動，一瞬動容，一瞬悲愴，一瞬歡騰。
但沉默寡言並不代表他笨口拙舌，朱生豪在給宋清如的一封信中說：“我所以拙於說話的原因，第一是因爲本來懶得說話，覺得什麼話都沒有意思，別人都那樣說，我可不高興說。第二，是因爲腦中的話只有些文句，說出來時要把它們翻成口語就費許多周章，有時簡直不可能。第三是我並不缺少sense of humour（幽默感），也許比別人要豐富得多，但缺少ready wit（急智），人家給我講某事的時候，有時猝然不知所答，只能應着唯唯，等到想到話，要說出來時，已經用不着說了。就是關於常識方面的也是如此。”還說：“跟別人在一起的時候，我總是格外厭世的……我總想不出，人爲什麼要說那些毫無意義、毫無必要的‘你好’、‘忙不’、‘放假了沒有’、‘幾時來拜訪’、‘不敢當’、‘請過來玩玩’一類的話。”
如此看來，朱生豪的孤獨最大的源頭就是世俗的繁瑣，他厭惡無用的世俗，不善表面強硬的僞裝。不過，與其說是厭惡，倒不如說是懶的關切，他懶得講那些無關緊要的客套，懶得搭理那些無用閒事的世俗，懶得將內心的美好展露與口，於是便順理成章的懶得說一句一字。
不過，說到這個懶字，卻想到朱生豪另一個讓人捧腹的事情，便是他的兩個“勉強”文憑，沒人會想到，如此優秀的文學大家，會將結業這樣普通的事情弄到勉強的地步。朱生豪的成績一向很好，第一名的頭銜似乎成了他的代名詞，只是無論是中學畢業還是大學畢業，他卻該是讓學校最爲頭疼的學生。
學校畢業有個很基本的前提，便是要體育及格，但對於本就文弱的朱生豪來說，這是件最使他爲難的事兒了。平日只是微微小跑，便能瞬間累出細汗。他自稱不善運動，實則卻是懶得運動。想象朱生豪鍛鍊的情景，或是波光粼粼的錢塘江邊，或是鬱鬱蔥蔥的秦王山側，一個瘦弱的才子正在氣喘吁吁的奔跑，一眼望去憐人的美景，心中頓時升起各種美言溢詞，靜了身，忘了情，癡癡望着天際，環抱朝霞，迎面扶風……他大概是無法運動了，心中的美麗文字瘋狂的流竄，無論是驚濤還是駭浪，怕是無法遏制朱生豪這樣的“懶人”才子了。
只是這樣的“懶人”才子連生命都懶得長活，年僅32歲的朱生豪，在妻子宋清如的哭泣聲中去世。案頭厚厚的莎士比亞全集靜靜的擺在那裏，即使世界書局稱其“原著光芒萬丈，譯文優美流利”，他卻再也聽不到這樣的讚揚。或許真的是天妒英才，也或許朱生豪“懶”得聽那些虛浮的誇獎，一個文學巨匠就這樣悄無聲息的離開了。
誠然，翻譯作品總不會毫無紕漏，朱生豪譯莎劇亦不會例外。他曾經說過“謬誤之處，自知不免”，而且“鄉居僻陋，既無參考之書籍，又鮮質疑之師友”造成的。但直到如今，朱生豪所譯的莎劇全集依舊是最經典最完善之作，朱生豪在他血氣方剛時選擇了莎士比亞，是莎翁的運氣，亦是中國讀者的福氣。
