二十世紀六七十年代，水鄉大興圍湖造田之風。一個秋冬季節僅半年多的時間，便在南洞庭湖邊上圍起了一個佔地五十六萬畝的橫嶺湖圍子。八百里洞庭湖已被大量的泥沙淤積而日漸縮小。
一時間，廣闊的洞庭湖溼地上，一蓬蓬的蘆葦、茅草叢中佈滿了掛着紅、綠色布條的測量桿。這些測量桿的出現，使棲息在蘆葦、柳樹、茅草叢中的沙鷗、鴛鴦、魚鷹等水鳥們產生了一種將有禍事降臨的預兆。於是它們麇集在一起，在測量桿上方盤旋、鳴叫，企圖驅趕它們出境，以保住它們世代安居的領地。
橫嶺湖就在我家村後的大堤邊上，記得，圍墾工程是一九七八年秋天開始的。我們這些經常賴牀的懶覺大王，再也不須父母拍屁股就能自覺早早地起牀了——每到凌晨就會被一陣陣嘹亮的出工軍號聲喚醒。一到星期天，我們就三五成羣地到工地上去看熱鬧。不但能看到各式各樣屁股冒着黑煙的大拖輪和小機船，而且還能看見很多卡車、拖車，偶爾還能瞧見像烏龜殼式的小轎車；最不罕見的要算是拖糧載物的拖拉機了，大的小的，紅的綠的，煞是熱鬧。我們一看就是大半天，連飯都忘記吃，更多的時候更是不顧危險，邊跑邊追攆正在行走的拖拉機，進行免費旅遊。每到晚上，只要不下雨就一定有電影看。什麼《地雷戰》《地道戰》《奇襲白虎團》《智取威虎山》等樣板電影，被我們從這個工地追到那個工地，不知看了多少遍。
我們印象最深的是合龍畎口河道那次。冬季的洞庭湖湖水乾枯，主要的河道水流卻仍然湍急。橫橫嶺湖因圍墾面積大，外流的湖水全被擠壓到了一塊，畎口河道直接通往長江入口，要築堤堵住，讓其改道，任務十分艱鉅。拖船拖來整船整船的石頭拋在河道中，轉眼就被急流捲走；用鋼筋紮成巨大的鐵籠裝上石頭推向河中，不一會也不見蹤影。後來，經請示上級，調來了解放軍一個團的舟橋部隊予以支援。堵口前，只見解放軍們把機槍架在躉船上，對着河道“噠噠噠——噠噠噠”地掃射了好久一陣，然後把好多條裝滿石頭的拖船連成一線，打樁拋錨固定好後，再鑿穿船體沉入水中，方把河道堵住。
我們擦着鼻涕，張着雌黃小口仰問着滿頭白髮的老人：“嘖嘖，解放軍爲什麼要對着河水打機槍呀？”老人撫摸着我們的腦袋，笑着說：“畎口河神廟裏的神仙很靈很靈，要想把河道堵住，先要把河神降服，河神最怕‘紅炮子穿心’了……”我們聽完老人的回答，還是似信非信將信將疑，但解放軍往河裏使勁放槍，則是我們親眼所見的。
那段時間，全縣動員、全民以赴，大堤上實行軍事化管理，所有勞力都吃住在工地，有時還要“三班倒”地加班加點。因爲整個近百公里的圍墾大堤，必須都得在來年春天的雨季前修好，時間緊急，不容耽誤。留在村裏的老人和婦女們則組成後勤運輸隊，將糧油、豬肉、柴草等等源源不斷地運往工地。村裏的雞鴨、肥豬宰殺完了，鄉親們就開始殺母豬、殺耕牛，全力保障超負荷勞動的築堤大軍。放眼望去，築堤工棚的茅草牆上懸掛得最多的是：“大幹快上，‘白加黑’”（白天加夜晚）“多快好省，‘六加一’”（一週分爲六天加一天）等極富鼓動性的口號和標語。
一個秋冬大堤修好了。
第二年春天，圍墾的原野上除了殘缺的廢堤和堆積的沙崗外，還增添了不少人畜居住，用樹木做架子，上蓋茅草、下壘石頭的“窩頭棚”，幾乎每隔一定的距離就有一個。站在高高的大堤上向下俯視，真辨不清哪是窩棚哪是廢墟。泥沙淤積的沼澤和湖灘上築上了田埂；廢堤、沙崗上種上了瓜菜。從此，滔滔的洞庭水府長出了莊稼；寂寞遼闊的洞庭湖一望無際的湖灘、溼地上升起了裊裊炊煙。
稻菽成熟之時，一年一度的漲水季節又來臨了。
由於橫嶺湖大堤正圍築在洞庭湖水進入長江出口的邊上，使本來有限的出口又被擋塞了近三分之二，從上游下來的洪水似萬馬奔騰飛流直瀉，渾濁的河水猛漲，整個圍堰大堤外舉目蒼茫，一片黃湯。蘆葦、柳樹的梢頭掙扎出水面，遙遙地向人求援招手。洞庭湖再現空前未有的大水災，走在三十四米高的圍墾大堤外側用腳隨便一撩，便可以踢到許多渾濁上漲的湖水。
全縣人民全力以赴，通宵達旦固堤防汛，搶救財物，在怒吼的洪水面前，人們的種種努力顯得非常弱小。新築的大堤終究沒能堵住洪水的衝撞，潰垸的'那天，陡發幾丈高的山洪洶涌澎湃，所到之處就像一個神奇的魔術師，剛纔還是瓜果遍地、禾苗蔥綠的彩圖，瞬間卻是黃水湯湯，一片淒涼的慘景。無邊無垠的原野上，才抽穗的水稻、欲開花的棉枝、未成熟的瓜果……不容半點掙扎就被洪水吞沒。未成熟的瓜果連藤帶葉隨水而漂；一堆堆柴草和尚未衝散的窩頭棚屋頂上竟棲滿了逃生的雞鴨。它們被滔天巨浪撞擊着——呼，一陣大風把它們頂上浪尖；譁，一個巨浪又把它們摔進波谷。
無情的洪水，就像一頭嗜血的猛獸，張開血盆大口毫不留情地吞噬着全縣人民的血汗。據估算，當時洪災造成的直接經濟損失就超過數億元之巨。
數九寒冬，湖水消退，橫嶺湖殘缺不全的堤身和曾經圍墾的湖灘都顯露出來了。堤外護堤的蘆葦早已被過去的洪水衝撞得齜牙裂嘴，破損不堪；擋水的水泥板由於焊吸的水泥漿沙早已失去黏性，一塊塊向下位移破碎，橫七豎八地躺着；堤內，梯形的堤身，由於洪水的衝擊，中間一截就愈小，下截就愈大，堤身由梯形變成了S型。卵石和泥土底層成塊狀的黏泥久經洪水衝涮，像一個個白饃，一堆堆、一片片，滿目狼藉；所圍墾的原野就像地圖上的丘陵地帶；滿是殘缺的廢堤和堆積的淤泥、沙崗；原來築構的田埂還依稀可辨，“井”字形的田塊都裂開了幾寸寬的裂縫；廣闊的湖灘、溼地，在太陽長時間的烘烤下，龜裂得像一幅幅慘烈的戰場上丟棄的鎧甲……消失的，全被洪水無情地捲走了；留下的，則是一抹怎樣也痊癒不了的傷痕。
兒時的記憶中，看到吹軍號唱大戲，千軍萬馬圍湖造田，只是覺得新鮮好玩。堤塌了，除了悲涼，也總算是見識了大自然那翻手爲雲、覆手爲雨的巨人之手。再後來，漸漸長大，讀書多了，見識廣了，再登上大堤，再看看廢墟，便也漸漸明白：自然規律不容對抗和違背，反其道而行之，必將受到嚴厲無情的懲罰。
縣長老洪曾經是圍墾橫嶺湖大戰中有名的“青年突擊隊”隊長。現已賦閒在家，沒事之時老人總愛到殘缺的圍墾大堤上看一看走一走。一日巧遇，閒聊中老縣長眯着雙眼，表情凝重地對着滿目瘡痍的橫嶺湖，說出了一句頗具哲理的話語：“計劃經濟體制下，我們確實可以集中人力物力辦大事；但如果決策不好，也會集中人力物力辦壞事啊！”……秋風吹過湖邊成片的柳樹林和蘆葦叢，撒下許多落葉，發出一陣陣悲壯、沉重、曠遠的咽嗚之聲。
黃昏秋水，再看洞庭，由於三峽大壩的建成，上游洪水多被截流，水災是沒有了，但湖水從此乾涸，河道斷流的現象也時常發生。放眼望去，過去碧波盪漾、水藻飄逸、魚躍鳥飛的湖面，現時綠色凋零、河牀裸露、蓬帆折翅、魚鷗哀鳴……滿眼暮色，一片蒼黃。
大約從上世紀九十年代末期開始，每到湖水乾涸的秋冬季節，洞庭湖周邊的湖區便被管理人員插遍了綁上紅綢或枯草的竹竿，劃分成了一片片大小不一的水域，承包給了個人。早已無魚可捕、無鱉可釣的水鄉漁民們迫於生計便紛紛出資，合夥承包日漸乾涸的水面，劃地爲牢，在湖邊搭起窩棚，用大功率的柴油抽水機日夜不停地圍湖抽水，涸澤而漁。
何爹和易爹曾長住洞庭湖邊，靠水捕魚也有大半輩子了。多年前洞庭湖無魚可捕後，他倆便共同出資承包了一片近百畝的湖面。老人告訴我，前兩年，他們在承包的水域圍湖抽水，只撈大魚，結果每年都虧本了。因爲即使他們將小魚、種魚放生了，但該上繳的水域承包費、漁業資源費、治安保護費等卻一分也不能少。老人深知“春天一捧籽，來年一擔魚”，靠水吃水的人要敬畏自然等道理，但殘酷的現實常使他們無可奈何。從去年開始，他們只好學做其他水域承包戶一樣，狠心地把湖水徹底抽乾，將大魚小魚兒一起全部趕盡殺絕。
放眼望去，在老人窩棚邊的竹蓆上，到處都晾曬着僅有一兩寸來長的許多小魚仔。新近倒在竹蓆上的小魚兒，有的還在張合着小嘴，鼓動着魚腮，在蕭瑟的湖風中拼命地呼吸，不一會，小魚兒蹦跳幾下後便悄無聲息，魂歸蒼穹。
