桂子花落後，露水就重了。天上，月亮蒼白着臉，幾顆星子忽明忽暗。殘垣斷瓦中，孤零零的房子裏，有微弱的燭光跳躍。
爹坐在忽明忽暗的`光裏，靜靜地望着屋場上的工程車。月光下的工程車，像龐大的野獸在潛伏待發。用不了幾天，這個老房子就會被它肢解、推平。
爹種了一輩子的地，臨到老了，田地被徵收了。大家說，真好，土地閒在那裏也不值錢。
塵土飛揚，工程車突突作響，大片的田地和河流，被填平夯實。光禿禿的土地上，連根綠草也看不見。爹恍惚起來，這是哪兒呢？夕陽在土地的盡頭，無遮無擋地落了下去了。
爹悶悶不樂地回了家。狗搖着尾巴，在爹腳邊梭巡。雞也小跑過來，不停地叫喚。爹這纔想起該給雞餵食了，對着地上撒了半瓢谷，雞擁了上來，半地的碎金，轉眼就沒了。
吃晚飯的時候，哥打來電話說，叫了車，明天幫爹搬家。娘趕着說，早收拾妥當了，就等車了。掛了電話，娘又說，水電都斷了好幾天了，還住甚啊。
夜涼如水，爹坐在搖曳的燭光裏。房子和田地像他的兄弟一樣，幫他度過了那些艱難的歲月撐起了這個家。如今，他老了，房子和田地也老了。老了，就沒用了。他把它們賣了，他惱着自己，又沒個地方說理。
一隻紡織娘蹲在牆角，突然錚錚地叫了起來，爹猛地驚醒過來：明天，這一切都不存在了，我還像個農民嗎？
