我的童年是在烏拉河邊姥姥家度過的，那個時候的我很笨，能計算出十以內的加減法已經六七歲了。
農忙季節，家裏孩子多忙不過來，阿爸就把我送到姥姥家，姥姥家就是託兒所，我們表姊妹十幾個在沒上學之前都寄託在姥姥家。我喜歡夏季的牧區，姥姥經常領着我趕着羊羣到烏拉河邊放羊。
綠油油的草兒，清清的烏拉河水。羊兒排成幾排嚓嚓地吃着嫩草慢慢往前移動。姥姥揹着糞筐撿風乾的牛糞馬糞。我跑到烏拉河邊捉青蛙，逮蝌蚪，挽起褲腳踩着漚泥挖蒲根吃，蚊子蜢子縈繞頭頂，我用沾滿漚泥的手抓得滿頭滿臉抹了墨。羊兒吃飽後喝幾口河水，三個一堆五個一夥臥下反芻。
姥姥解開我的小辮，用她那彎月形的牛角梳子颳着我的頭皮。
姥姥，蜢子鑽進頭髮裏，癢死了！姥姥使勁刮刮。我嚷着。
這梳子老了，不解癢。這是姥姥的嫁妝。
我不懂嫁妝是什麼。但我知道姥姥就這一把梳子，並且隨身攜帶，蘸着古老的烏拉河水，把她那頭烏黑稠密的青絲梳成稀稀疏疏的白髮。
姥姥說她原來的頭髮又長又密，從來沒有剪過。可現在的白髮細細的一縷像燈捻子。
梳子老了，姥姥也老了。她不願意換掉梳子，也不願意離開傳唱高原兒女淳樸善良的烏拉河，離開那片寬厚仁慈的草原。
洗洗吧，洗洗就不癢了。姥姥撩起河水給我洗頭髮，河水溫潤清涼，洗出來的頭髮黑油油的，柔順爽滑。姥姥給我扎倆個小辮，插上金黃色的蒲公英花、粉白色的彈線苗花、紫紅色的罐罐花，在清澈如鏡的`河水邊照照，實在漂亮。
黃昏，夕陽斜下，晚霞映紅天邊，遠處黛色的山脈鍍了一道金邊，烏拉河邊蟲鳴鳥叫蛙聲一片。姥姥揹着滿滿的糞筐，甩着羊鞭：嗷嚎嚎，嗷嚎嚎的吆喝，沿着彎彎曲曲的河岸領着羊羣回家。河水波光粼粼，掩映着橘紅色的晚霞、掩映着姥姥彎腰駝背步履沉重的身影。羊兒咩咩呼朋引伴走在中間。我走最後，胳膊夾着蝌蚪瓶子，手裏捏着幾隻螞蚱，螞蚱回去喂青蛙。另一隻手握着青蛙，青蛙是蝌蚪的媽媽，蝌蚪不能沒有媽媽。
我也想家，想媽媽，想上學。
我問姥姥什麼時候能上學？姥姥說等學會數數。
姥姥教我學數數，姥姥問倆只小雞幾條腿？我掰着手指數，是四條腿。姥姥誇我聰明。
我高興地蹦跳起來，吵着要回家。
姥姥想盡辦法哄着我。她拿出古老的紅珊瑚頭冠給我戴頭上，頭冠死沉死沉的，脖子快壓進肚子裏了。姥姥說那是做新娘子戴的，將來等我出嫁的時候送給我。
我不要，我要回家。
姥姥又哄，你數數一百條腿是幾隻羊？
我趴到羊圈數啊數，兩隻羊八條腿，三隻羊一會是九條腿，一會是十條、十一條、十二條-----可一百條腿是幾隻羊？羊不停的動，我怎麼也數不清。
我急的哭起來，問姥姥是幾隻羊，姥姥頓了頓說她也不知道。
姥姥，我也像你一樣一輩子不上學？你告訴我吧！姥姥。我哭得更傷心了。我哭不是因爲想上學，是實在不想呆在那片空曠寂寥的原野。姥姥及能任勞任怨，默默守望着草原。
我以爲姥姥騙我。
夏天的羊皮要經常晾曬，姥姥留了十一張上好的純白色的綿羊皮。姥姥拿出來晾曬，被皮販子發現。姥姥捨不得賣，皮販子憑三寸不爛之舌說的姥姥動了心。皮販子說他收的皮子都是一塊錢一張，姥姥的皮子給一塊五一張。
姥姥聽了很感激，給皮販子用馬糞慢火燉一鍋肉，皮販子狼吞虎嚥的，吃着碗裏的肉還看着鍋裏的。姥姥一邊添肉一邊說：多吃點，回家還有幾百里路呢，多不容易啊！
飯後，皮販子把羊皮綁到自行車上，給姥姥十五塊錢，蹬車就走。姥姥看看手裏的錢，心裏計算着嘴裏嘟囔：一張一塊五，十張十塊五，十一張就是十一塊五，怎麼給十五塊呢？
姥姥攆出去，一着急用母語喊：算錯了！多給了！
皮販子一聽，身體前傾屁股踮起腿腳加速，眨眼不見蹤影。
姥姥自言自語：哦，不懂蒙語啊！哦，怎麼能多收他錢呢？
回來對我說：還得上學啊！不上學要吃虧的，你瞧這皮販子吃多大虧啊!
秋天，葉落草枯，大雁南飛。烏拉河秋水伊人清澈見底，河水寒冷刺骨。河邊常和我作伴的青蛙、螞蚱、蟈蟈銷聲匿跡，野兔田鼠不見蹤影，就連最不起眼的麻雀、老牛丟丟也不知死到哪去了。一望無際的原野冷風蕭瑟，浩瀚蒼茫寂靜無聲。出出進進只有我和姥姥，還有一波羊羣。白天和姥姥放羊，傍晚姥姥殺羊，把羊肉剔下來捲成卷兒，一隻羊卷兩卷兒。每天都重複這樣的工作，無聊極了。
我一天要問幾遍：姥姥，阿爸啥時候接我？收羊的啥時候來？姥姥總是把手搭到額頭望着遠方：快了，快了。
姥姥不想讓我回家，剔肉的時候哄着我：別想着回家，回去你媽媽多累啊！和姥姥在這兒多好，姥姥給肉吃。說着割一小塊羊腿的瘦肉沾點鹽放我嘴裏。她自己也吃一塊。
姥姥，還是我家好，你跟我一起回家，要不我會想你的。我也哄着姥姥。
姥姥說：你家沒有烏拉河。
姥姥，誰稀罕烏拉河啊！我撇着嘴不屑的說。
姥姥用手指颳着我的鼻子：沒良心的，是烏拉河的恩賜，你們都在這裏長大，你們吃的羊肉也是烏拉河賜給的。
姥姥，你糊塗了？是你給的，怎麼是烏拉河給的？我忍俊不禁捂嘴笑姥姥。
別笑，你和哥哥姐姐一樣，上學時再回去。姥姥卷緊羊肉卷兒用盆端出去。
我還是盼望套裏的父親早點來接我，盼望有個客人來和我們說說話。
初冬終於盼來倒場的漢人，他們趕着馬羣到牧區過冬。可算見到客人了，我和姥姥特別高興。姥姥拿出肉乾奶酪招待漢人。
漢人說：大嬸，咱們合夥吃飯，我們的麪粉、蔥。你的羊肉，咱們吃包子。姥姥高興的拿兩卷羊肉，漢人和好面。他們的菜刀特別鋒利，不一會把兩卷凍的不太結實的羊肉磋成肉末，切兩根大蔥拌一大盆餡，漢人把包子皮擀的薄薄的，包子有奶茶碗大。吃的時候姥姥一個勁的誇：你們漢人就是會做，這包子真香。
漢人說：大嬸，我們會做的多呢，明天蔥爆羊肉更香。
第二天姥姥又拿兩卷兒羊肉，漢人烙的薄餅，炒一大盆羊肉，很香。我和姥姥第一次吃炒羊肉，姥姥才知道羊肉還能炒。
過了幾天，城裏的舅舅給姥姥帶了麪粉，漢人再不好意思和我們合夥吃飯。
我還是稀罕他們，每天去他們家。他們用胡蘿蔔做包子，炒土豆片。我回去和姥姥說，姥姥聽了奇怪地尖叫：天呢，胡蘿蔔是餵羊的，人怎麼能吃呢？人怎麼能吃呢？哦，天呢！
姥姥聽說人吃胡蘿蔔就發怵。那年表哥吃了胡蘿蔔拉肚子拉脫水。深夜，姥姥急的團團轉，是漢人用皮襖抱住表哥綁在背上，快馬加鞭送到醫院的，從此姥姥再不敢給我們吃白菜蘿蔔。
姥姥轉出去轉進去自言自語道：他們沒肉，一定是生產隊沒給他們帶肉，我得把胡蘿蔔換回來餵羊。
姥姥扛了一口袋羊肉，換回半袋胡蘿蔔。
姥姥，你又吃虧了，咋半袋啊？我想着應該是一袋換一袋吧。
不虧，吃點虧有啥不好啊！姥姥倒出胡蘿蔔，又自言自語：那年要不是漢人，烏恩（表哥）早沒命了。唉，多好的漢人。去年，暴風雪捲走羊羣，也是漢人給咱找回來的，一隻沒丟，凍壞他們的手腳。天冷不能吃胡蘿蔔，這寒流快到了。
姥姥又叮囑我：千萬不敢吃胡蘿蔔。
