一
梅子說“每一棵草都會開花，每一朵花，都長滿故事。”爲了那些開花的草，爲了那長滿故事的花，我回到了鄉村。
沿着兒時的河畔、山崗、田野、地埂，一步一步地走着，腦海裏能想起來的花草兒，一樣一樣地仔細找尋着。
記憶中那些開花的草，不管經過多少年，我離開時，它們在，我回來了，它們依舊在。
它們不離不棄，不悲不喜，不管風雪雨露，不管黃沙烹煮，千百年繁衍生息，它們執着守護在村莊的前後左右。每一棵草，都頂着一朵花，赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，它們五顏六色盡情綻放着，爲大自然裝扮着美麗衣裳。
此時此刻，太陽以花的方式，把暖釋放着。故鄉的田間地頭，就有了幾朵溫度。我一邊貪婪地用鼻息汲取着暖陽，一邊又張開雙臂把香味攬進懷抱裏。
丹江的風，吹落船槳，搖着的舟楫，起起落落，晃晃悠悠，它們在丹江河面上，把一朵、兩朵、三朵的浪花，拈起，再拈起，用古老的紙張摺疊起來，形成了丹江厚重的歷史。那些歷史，把大丹江千百年的足跡，一一敘述，一朵浪花，就是一個故事。
大團的雲朵，越過了山崗，越過了丹江，在故鄉的上空開着花。那些花，純白的，沒有一點雜質。它們就和棉花一樣，開在枝頭，一朵，兩朵，三朵，一筐，一籃，被母親細心地摘了回來，鋪平放進了棉麻布裏，一針一線慢慢地縫合起來，帶着母親體溫的棉絮，溫暖了我們一個個腰身……
二
這個時節，故鄉的山崗上，迎春花已經開始打苞了，那些張開的故事，撲進了我的懷裏，一張一弛，鋪成了盛大的畫卷。我用滿腔的柔情撫摸着這片土地，和這片土地上生長的花花草草……
眼前的孩子，挺着小胸脯，站得筆直，頭卻低垂着。我看得出，他的眉眼裏有歡喜，也有暗淡存在。
我走近了他，想扳起他的肩膀，卻發現，這個十幾歲的孩子，個頭明顯比我高了。拍了拍他的肩膀，結實的很，真像一棵挺拔的小白楊。
他擡起了頭，大眼睛溼漉漉的，眨巴了一下睫毛；我分明看到，他的眼底咕出了一層水汽。他五官俊俏，鼻高大，臉消瘦，頭髮蓬鬆在額頭。
他父親早逝，母親智力缺陷。在故鄉，和其他父母雙全的孩子相比，他是不幸的。但是，因在故鄉，他又是幸福的，東家衣，西家飯，誰家先好，誰家先喚，像喚兒子那般。他穿乾淨的衣，他吃燙嘴的熱飯。他和其他孩子一樣，在學校安靜地讀書。
後來，智障母親也不在了，他被親戚接去了，算是有了個固定的家。
他問我：“阿姨，你爲什麼要寫花？’
我說：“因爲我愛花，花兒最美麗了！”
她又問我：“那我是一朵什麼花？”
我掂起了腳尖，摸了摸他的頭。
他羞澀地笑了，那笑像什麼呢，我覺得很像山茶花。
我說：“你是一朵山茶花。”
他說：“我是男子漢，將來長大了，我要當軍人，要駕駛飛機，在高空之上遨遊，飛躍遼闊的山河，近距離瞅瞅雲朵的樣子，我的夢想，是壯美的，怎麼能是一朵山茶花，那是女孩的花呢！”
我欣慰地笑了，笑得他紅了臉。
我說：“因爲山茶花品種多，花朵層次多，顏色也很多，大朵的山茶花美麗極了。就像你所處的環境一樣，身邊有很多人，東家的'、西家的、年老的、年輕的、男的、女的，但是不管什麼樣的，大家都伸開愛的懷抱接納你，那些愛，就像山茶花，層層疊疊，你就是坐在花朵中間的蕊。”
他帶着懵懂的眼神看着我，那清澈的眸子裏，有霧，在慢慢濡溼……
他說：“我會永遠記得大家的好，左鄰右舍，親戚朋友，還有老師，美術老師怕我心裏有壓力，經常給我開小課，講人生道理，給我鼓勵。更有一位素未謀面的叔叔，資助我上學，說只要我認真讀書，一直供到我大學畢業。”
我說：“是的，孩子，你的身邊充滿了愛，你不是孤獨的，在愛的懷抱裏，你一定能開出最美的花，和山茶花一樣，一瓣一瓣，每一瓣都美麗無比！”
他用力地點了點頭。
我走了很遠，回頭看去，他依舊站在那裏，和小白楊一樣挺拔，如山茶花一樣耀眼……
三
路過幾家門口，摘花生的，打苞谷的，每個人看到我，都會笑眯眯地打個招呼。鄉里鄉親的，我便少了矜持少了斯文，也少了在城裏的拘泥和奉承。
沿着小路向前走，行至小街，來到了一家美髮店門口。這是一家搭建在兩棟三層小樓房中間的屋子，越發顯得簡陋了。如果不是房子被刷成顯眼的藍色，誰也不知道這是一間開着的門面房。門口擺着一盆大葉子風景樹，綠得能冒出油來，無端的就生出了暖。
屋內簡單裝修了，牆上貼了幾張時尚的女明星照片。小店老闆很年輕，二十來歲的樣子，頭髮沒有城裏的年輕人那麼的古怪，衣着不新潮也不落後，穩穩重重的。小夥子濃眉大眼，透着精明，也透着穩重。他正忙着，看到我進來，抿嘴一笑說來了，我點點頭，示意他忙他的。
我找個椅子坐下，小夥子趕緊停下手中的活，拿了一本雜誌給我，說：“姐姐，你先看書，稍等會兒。”
我“嗯”了一下，算是迴應。
小夥子正在爲一位女士染髮，雙手在頭上染着，來來回回，反反覆覆。女士的頭髮原本就染得黃燦燦的，像秋後的玉米，現在再次加工，我便有些期待了。
時間不長，女士的頭髮被清洗乾淨了，小老闆三下五除二把劉海修剪了，又把髮梢稍微的剪了幾下。幾分鐘的時間，鏡前的女士明顯大變樣了，顯得那麼的時尚亮麗。
小老闆拿起了髮膠噴了噴，滿屋子的清香，亦如門口那綠油油的綠，翠滿了屋子。女士自顧自地在鏡子前轉了一圈，眉心滿是歡喜，樂悠悠地走出了美髮店。
看着這個小老闆，我忽然想起了在村邊看到的那一簇簇的“金錢花”，一堆一堆的，開得熱熱鬧鬧的，全然不顧冬天的寒冷和蕭瑟。
小小的花朵，有指甲那麼大，米粒般的花瓣，蕊心粉嘟嘟的。花的旁邊豎立着一排一排的楊樹，一棵棵高聳如雲，而那小小的黃花夾在楊樹之間，幽幽靜靜的，絲毫看不出它的張揚。此刻，我眼前的這個小老闆，不正像小小的“金錢花”嗎？
四
我家院子裏移栽的小紅果樹，葉子基本都枯萎了，稀稀落落的，似乎都想掉到地上。我想用手託着它，又怕驚醒了它微弱的靈魂。
當初，爲了自己的一廂情願，我把一棵小樹強硬地移栽到院子裏。爲了想要的綠色，用強迫的手段，把它的生命給毀掉了。這一刻，我真是揪心的疼！
這時，天下了雨，淅淅瀝瀝，有些寒冷。霧靄濛濛，灰白色的霧氣，籠罩着白色的村莊。村莊的一邊是一條大渠，水的源頭依舊是丹江，這是老家丹江的水，讓我感到了特別的親切。
移民至今，有好幾年了。牆上的時鐘每天都會跳出一個新鮮的數字。瞪着這奇怪的符號，我感到時間流失得特別快，還來不及抓住，就已經時過境遷了。
新鄰居，是我少年時最好的玩伴，一天，他和我說：“我要回故鄉去了。”
我問：“爲什麼？”
他說：“離開故鄉後，總覺得自己像浮萍，越是住的久，越發思念丹江，就想回去了。”
我默然，不知道說什麼好。
他說：“回去吧，我回去了，你想回家看看的時候，總有個落腳的地方，至少回家有個飯碗。”
“飯碗。”我重複了一遍，心裏就沉重一分。是的，回家需要吃飯的地方。
我知道，飯碗只是一個籠統的說法，他的心裏必定有着難以言說的苦楚，那究竟是些什麼，我不想剝開，也不想深究。
我們都已經進入中年了，少年的情誼，到今天已經多世故了。帶着風霜的臉上，掛滿了深深的皺紋。
我不知道他的選擇是對還是錯，從我的心裏來說，是不想他回去的。這樣的想法有些自私，我想讓他留下，是爲了緬懷少年的情誼，也是爲了有個談話的朋友。
丹江岸邊，是我們心裏的家。對於這個家，都有或多或少的情感糾葛。但是，我懂“既來之，則安之。”我想，只要把心靈放下，無論哪裏，都會是家。
他最終帶着妻女回到了丹江，那個我們夢裏的故園，還是回到當初他來時的那所國小，繼續他未完成的教學任務。
梅子說：“風會記得一朵花的香。”
我一直站在風中，朝着故鄉的方向，仔細地聞，反覆地聞，聞着那些被丹江風送來的一縷縷清冽的花香……
