電影《那人那山那狗》裏面有一條山路，像極了故鄉的山路。第一遍看《那人那山那狗》是被樸實的劇情打動，現在再看，當看到劉燁在狹窄的山路上側身讓挑柴的路人這個片段，不禁熱淚盈眶，想起了故鄉的山路。
記憶最清楚的是走路上學的那條山路，全部由青石板鋪成，經過歲月的洗禮，青石板光滑而又幹淨，隨着山勢從山腳蜿蜒到山頂，又從山頂蜿蜒到另一邊的山腳，整整翻越一座山。小時候上學，每個星期要走那條山路兩次，週五回家和週末返校。那個時候其實是討厭那條路的，因爲爬完那座山需要一個多小時，小小的個子不光背書包有時還背五到十斤的米，這是一到兩個星期的“軍糧”。好在每次都有一羣小夥伴同行，或是聊着這一個星期來在學校的八卦，或是聊着各種趣事，七嘴八舌好不熱鬧。那條山路一年四季都有各種山果，每到山果成熟之時，我們便像小猴子滿山亂竄摘果子。可以說那條山路見證了我們整個走路上學的童年時光。
我的故鄉在山窩裏，除了上學的這條山路，出門到處都是山路。記憶中走山路最多的就是上山砍柴，砍柴對於城裏的孩子來說是陌生的，對於我們來說是從小就會的一項農活。小時候每家每戶門前都堆着一堆堆柴，哪家堆得越多說明他家的人越勤勞。我們小孩子也不甘被人說懶惰，常常三五成羣結伴上山砍柴。我的夥伴是三個比我大幾歲的姐姐，每天我都跟着她們上山，我個子小，挑的柴也少，常常是她們三個在路上就幫我把柴砍好放在路邊，然後我就跟她們進山幫她們守柴。她們三個砍柴的技術了得，常常是挑生長得直的柴木，爲便於曬乾削去皮，花白花白的柴在她們嫺熟的捆柴手法下用不了多久就可以挑回家。那個時候零食匱乏，我們常常砍完柴後到處尋覓可以解饞的山果，有時候也“偷”別人家種的瓜果，當然這個“偷”只是偷結得好的瓜果中的一兩個，主人家很難發現。有時候害怕主人家發現，跑得過快，褲子被荊棘劃爛，回家還不敢告訴大人是做了“壞事”才爛的褲子。
砍柴常常是暑假的時候砍得多，早上六七點鐘上山，到吃早飯時間兩挑柴已到家。早飯時間過後便是我們最開心的時間，太陽還沒高照我們就已經下河游泳，說是河，其實只是一條小溪，溪水清澈見底，甚至見魚羣跟我們同遊。前人們在水深的'地方用石頭圍成了堰塞塘，多年下來塘越來越深，最深的地方有幾米深，足夠我們從“跳臺”上跳下。一到夏天，這條小溪就是我們的遊樂場，在水裏一遊就是一天，“藏石頭”、“打水仗”、“游泳比賽”、“跳水”都是我們愛玩的遊戲，常常精疲力盡，肩膀曬脫幾層皮。即使這樣，我們也樂此不彼。
算一算，我們那羣小夥伴距離爬山路上學、砍柴、游泳的日子已有十年餘，大家都已成家立業，各自爲生活奮鬥着。如今的那條上學走的山路也沒從前的開闊，因爲大家都坐車出行了，鮮有人走，青石板也被水泥路替換。那條小溪也被沙石沖積和人爲改造，連游泳的塘都不復存在。現在的小孩子哪裏還知道砍柴這回事，零食也是吃不完挑好的吃，自然也體會不到砍柴和偷瓜果的樂趣了。
人們常說，回不去的是故鄉，最難忘的也是故鄉。我終於也體會到這回不去的故鄉和回不去的童年時光。
