入冬以後，地裏就沒有什麼農活了。可王老漢還是每天都擔着雞屎羊糞，或揹着個叉簍、拿着把钁頭，趁着中午陽光正好，或是午後天晴無風之時，有事沒事地就到地裏去轉轉。有時也不管早晨或傍黑，一天總要出趟門。還不到集市，又懶得去兒女家裏添麻煩，也不用騎孫子給買的三輪車，就到地裏遛一圈。
屋裏邊還沒有點火爐，坐上一會就有些冷。安了大鍋蓋子的電視又沒幾個臺，多咿哩哇啦地說藏語，看不一會就有些煩。花生早剝完幾化肥袋子啦，夠換油吃。剩下等價錢好剝了賣，也不急。蹲在門口卷顆煙，鑽雲吞霧地抽幾口，也把羊從圈裏牽到了院子裏的楝子樹下面，又抱了花生秧讓它嚼。雞也餵了，狗還不該吃東西，儘管搖頭擺尾地撒着嬌，也大可不必去搭理它。於是，就裹了裹兒孫們打工回來時給買的新棉襖，也不給老婆子招呼聲，就順手拿了提籃子，肩上扛了個小鋤頭，吱呀”一聲開了門，不緊不慢地向坡裏走。
收秋後的花生地裏，落下的花生已發了芽，長了棵。經霜後就黑了葉，不過枝枝蔓蔓地還綠着，這裏一叢那裏幾棵的，地就不顯得寂寞。竟還有螞蚱或飛蟲趁着這正午的陽光，蹦跳着，從這棵秧苗飛向那棵枯草，或落到坷垃下不見了蹤影。壩沿上的蒼耳子棵、野茅草什麼的早就乾透了，走過去就會不小心沾了一褲腿的小刺球或帶尾巴的小尖刺。幾十年前這可是燒鍋做飯的好柴火，只是這些年都用煤球或樹枝，年輕人還用電用煤氣，這東西就在坡裏傻站着，風吹雨林地朽了去。只是不象自己小時候，能點了火柴燒荒玩，迎着風點了火，一串火苗隨着風勢往前跑，濃煙滾滾的很好玩。現在村裏、鎮上的`管着呢，不讓串荒燒秸杆，說是城裏有霧霾。王老漢有時不明白，城裏的小車擠滿了街，哪個不是菸屁股？有了霧霾空氣差，倒怨起莊戶人家的一把草。不燒就不燒，王老漢想，現在的孩子電視、電腦的有的玩，誰還象以前那樣坡裏地裏地野？誰還會閒得沒事燒荒去？
玉米秸也成了廢東西。不象以前缺吃少柴的光景裏，人們不只每天做飯要燒柴，烙煎餅、烀豬食，更是離不了燒柴禾。秋後冬日裏，掃樹葉，用竹耙摟坡沿路邊霜打的草，就成了大人小孩常做的事。剛會跑的小屁孩就知道拿了鐵條串樹葉，等稍微大點就懂得拔了嫩茅根、甜秫秸什麼的，讓嘴饞的孩子撿拾把柴禾拿來換。若是路上見了樹枝或朽木，更會歡喜地撿了去。玉米秸就成了硬質的好柴禾，燒鏊子燒鍋時可以引了麥秸、乾草的慢慢燒。可現在很少有人家再燒玉米秸，所以秋裏掰了玉米後，就用钁頭砍了堆到溝沿邊，風吹雨淋地漚腐着。有的不等地種麥子，就任它在地裏傻站着，來年開春再拾掇。
地瓜刨得晚了些，秧子都遭了霜，這裏一攤那裏一堆的，倒象是爛透了的髒衣服。也就不甘心腐爛的竟發了芽，擡頭伸腰地向上長。地裏就顯出一些生氣來。地瓜早就賣完了，現在沒人家再吃瓜乾麪煎餅，也就不用切曬地瓜幹。一到霜降前後，用钁刨或開了手扶翻出地瓜後，擰了泥，裝了車，拉到鎮上就賣了。鎮上替粉廠收地瓜的攤子好幾個，一天刨了拉了去，過秤就付錢，見錢快着呢!二毛多一斤，一畝地能賣七八百，不少了。收地瓜後沒下過場象樣的雨，土茬還是新翻開着的。王老漢用腳踢踢壠溝裏的土，竟有落下的地瓜露出來。這是誰收的地瓜不仔細，白白地埋在地裏爛掉了。王老漢就用鋤頭刨起來，一小會竟撈了小半籃。
沒有風，日頭明晃晃地掛着，下腰揮鋤地幹了會活，王老漢就覺得身上熱呼呼地要出汗。他用腳搓掉鋤頭上的土，扛到肩膀上，提着籃子向地邊走。壩沿上有棵老棗樹，有些歲了。他記得這樹在自己小時候就這樣彎着身子生長着，那時候秋裏夏裏地和小夥伴們樹上樹下地瘋，不怕棗枝上的刺扎破了肉，也不怕蟄了毛子蟄疼了腿。一晃幾十年過去了，自己不知不覺地就老了，這樹還每年鬱鬱蔥蔥地生長着。
蹲在樹下捲了顆煙，王老漢美美地抽起來。幾隻麻雀在不遠處的一地棗葉裏蹦跳着，還相互“嘰嘰喳喳”地閒聊着。這東西倒是不怕冷，冬裏夏裏地不閒着。王老漢想，這小傢伙不嬌貴，倒比燕子、山雀的潑實得多。燕子一入了秋就飛得沒了影，費勁勞力地搭了窩，一年倒有幾個月清閒着。而且活得很仔細，一到春裏天暖了，就忙不迭地去河邊銜新泥，一點一點地壘好了，又仔仔細細地銜些草呀枝呀地鋪新窩。吃食也是很講究，說吃什麼蟲就專愛吃什麼蟲，想嚼什麼米就專挑那種米，還怕冷怕熱地去遷徙。哪象這莊裏坡裏遍地都是的麻雀，潑潑辣辣地過活着，很隨了莊戶人的日子了。
抽了顆煙，看看日頭還高着，王老漢就捻滅了菸頭站起來，他想順路去菜園裏拔些芫荽去，這也是昨晚老婆子交待的。傍黑時小兒子提了羊腿送過來，說明兒立冬煮煮喝，年紀大了能抗冷。兒子孫子的孝順呢!王老漢雖然嚷兒子亂花錢，心裏還是美不滋得暖。想想現在日子真是好過了，小時候一年吃不了幾回肉，這臨老了竟能隨意地吃。以前年啦節啦地吃不上肉，現在立個冬就要喝羊湯，真是變著名堂地找節過。
菜園就在河南沿，分把地裏種了七八種菜。靠路的一趟山藥早收了，山藥豆子烀了鹹蒿菜，山藥等過兩天拔了蘿蔔一塊埋土窖。白菜還能長几天，圓滾滾地灌滿芯。韭菜早老了葉子不能吃，就讓它自生自滅地腐爛去，幹葉子能護了韭菜根，一開春就又油油綠綠地發出來。辣椒棵還沒想着拔，紅的、綠的椒子還一撮一捏地亂掛着。大蔥也要過幾天刨，乾乾葉子好存放。芫荽、菠菜的還綠着，立冬時的芫荽正好吃，沒有夏天裏的臭吧味，王老漢就蹲在菜畦邊很細心地用鋤尖剜起來。這東西還嫩着，又連着幹了幾十天，霜降後也沒有再澆水，用手很難拔得出根，那樣就碎了葉柄不成棵。
拔完芫荽站起身，王老漢邊搓弄指頭上的泥，邊向菜地旁的麥地看。一畦畦地麥苗很旺實，早脫了剛出苗時的嫩黃色，一地綠綠地很看。雖然幾十天沒下雨，可墒底到還不缺水，再加上天還不算冷，麥苗就曬暖飲露地生長着。麥苗很會喝露水，清早到地裏走一圈，你就能看到露珠全滾進了麥葉半卷的葉筒時，既使葉尖上晶晶瑩的水珠兒，也都落到了麥根旁，滋滋潤潤地保了墒。
立冬了，天就要變冷了。可麥苗一點也不怕冷，哪怕澆了井水結了冰，等來年開了春，照樣會分孽長起來。最好冬裏來幾場雪，厚棉花似地鋪開去，那麥苗就會你擠我，我挨你地，舒舒爽爽地睡了去，也會有耐不住性子的就探出了綠色的頭，向呼嘯的寒風打探着話:冬天來了，春天還會遠嗎?
王老漢似乎聽到了，不覺舒心地笑起來。他好像看到了，這一地的綠，隨着季節的變換，已是一片金黃。
