條桌，是我所見過最醜的一種桌子！
它常見於廣袤農村，不是一般意義上用來吃飯的桌子，主要用於鄉下殺過年豬用。臘月裏的某一天，四五個壯勞力把餵了兩年多五百來斤的大肥豬按翻在地，捆好往條桌一擡，按豬腳的、抓豬肚皮的，死死揪住豬尾巴不放的，衆人又笑又喊合力將豬按在條桌上，殺豬刀一捅，不大會兒的功夫，一大木盆冒着熱氣的毛血旺便製得。有少量的血會噴灑在條桌上，大地上，殷紅點點的，顯得鮮亮而喜慶。
條桌偶爾也會用來屠羊宰狗、分牛肉馬肉，而它更多的時候是用來堆放各種農具。默默無聞的，彷彿世上就不存在它這號東西。直到趕上村裏辦酒席，人們才又想起它，扯幾把老穀草把它身上的雞屎、鴨屎使力搓掉，再撒把洗衣粉搓揉搓揉，溫熱水一衝，條桌轉身變成了廚房裏的案板。除了擺放着各種調料及菜餚外，還臨時充當了切菜板。
我猜想，世界各地應該都有條桌的身影，只不過各地叫法不一罷了。
顧名思義，條桌大體上成長條形。桌子沒統一尺碼，高低寬窄很隨意。桌面多用一整塊雜木板做成。這種雜本一般堅硬得很，打傢俱根本派不上用場，桌面及四周也用不着刨平打磨啥的，給桌子安上四隻腳便成。安這四隻腳講究點的人家，會用四根木方榫卯在桌的四個角上。爲了牢固，通常還要用細木條把四腳串起來，看上去像側躺着的“工”字或是英文字母“H”。隨性一些的主人，四腳直接用圓木棒、或是半圓不方的斜木混搭，用釘子釘，用抓釘抓，不管用什麼方法，反正釘牢靠便作數。這樣一來，條桌腳的形狀就有了五花八門的味道，有“人”字型的，有“X”形的，也有一邊成“人”字形、一邊成“H“型的。平時裏屋檐下一蹲，不管是遠觀還是近看，給人的印象總是蠢笨和毛躁，傻乎乎的戳在那裏，說它有多醜就有多醜。
我老家的那張條桌，算得上村裏同桌類的大佬了。原因有三：一是年代久遠，從我記事起就有它了。聽母親說是生產隊包產到戶那會分得的家俬，而它之前好久出現在生產隊的母親也說不清楚了，怎麼估算也是解放前的老物件了。二是我家的條桌很寬大，也很厚實。一塊整板做的桌面，長兩米出頭，寬七、八十公分，厚十五公分許。想必當初做條桌之人的設計理念是物盡其用，捨不得浪費材料，亦或是個懶散之人，不想在粗糙的條桌身上費工費時。在我的記憶裏，家裏的條桌平穩、踏實。幼兒時，大人忙着到田間地頭爭工分，我就和家裏的小黃狗爬在桌上看家、睡覺，猶如溫牀。上國小後，常常召集寨子裏的發小聚在桌前打撲克牌“三反五反”。贏了的一方坐着打，輸的一方“貼鬍子”站着打。其實盤腿平坐打牌要比站着打牌累得多。不過，那是贏者的榮譽！坐着打累了可以跪着打，實在不好判斷到底是站着打的輸了還是跪着打的輸了……
對於家裏的條桌我是自信的，唯一不敢提及是它的顏色。那叫啥色呢？黑不黑灰不灰的還帶着點深藍的味道，且稱它爲黑藍黑藍的.吧！像剛從煤山裏或爛水田裏刨出來的模樣。也許是顏色深遮蓋了醜，看不到桌面裏的樹疙瘩。可一湊近、特別用手電光一照，唉，桌面不僅是坑凹不平，而且還伴有芝麻點點，就像臉上的黑雀斑樣一目瞭然；用手去摸，還好桌面卻是平整的。也就是說，看到眼裏的形狀花紋其實是深嵌在木板內的景象。
最讓我佩服的，是我家條桌的承受能力。爲了拿東西順手，家裏的鐮刀、砍刀、齊刀，甚至斧頭都會砍在條桌上，成年累月下來，條桌應該是千刀萬剮、傷痕累累了。然而，意想不到的是，條桌上的刀口三兩月後竟然會自己癒合。時間越久，連一點刀痕也沒留下，委實讓人驚歎！
更讓人驚歎的是，十多年前，一老教授帶着五名學生在家鄉一帶搞什麼植物普查，最後圍着我家的條桌，又擦又洗，又燒又聞的，臨走時切下一小塊帶回省城去了。半年後，家鄉出產金絲楠木消息不脛而走。有人說在雜誌上還看到過我家條桌的照片，它成了金絲楠木的有力證據。
和大多數農村人一樣，家人個個都往城裏鑽，老家無人居住，以至於家裏那張寬大的條桌，曾幾何時早已不知去向，小時候心目中的大房子早已破敗不堪。
週末無事，閒逛到一傢俱城，面對標價動輒上百萬的楠木餐桌，我不禁想起了老家的條桌，陷入了深深的沉思。這二者原本是同一事物，只因擺放的時間和地點不一樣，爲何二者之間就立顯天壤之別？一個高貴，一個低賤。難道高貴與低賤之間，只隔着一層窗戶紙麼？不，嚴格地說，高貴與低賦、榮耀與恥辱之間，其實只是轉過身來這麼簡單的事。不是嗎？看看一段時間以來，頻頻被揪被拍的老虎蒼蠅們，尚在臺上時，哪一個不是正氣稟然、人五人六的樣子？哪一個又不是憂國憂民、聚集天下正能量之賢達？一覺醒來，不也成了階下囚了嗎？
唉！世事無常，誰能說得清唷……
