外婆一直耳不聾眼不花，腰板挺直，可是06年初夏的一天傍晚，突然不能講話了，到醫院檢查說是小腦血管破裂，無法醫治。醫生嘆口氣說：“人到了歲數啦！做晚輩的儘儘孝道吧。”外婆漸漸行動不便，以致臥牀不起。
外婆是08年清明那天晚上走的。那天下午，母親打來電話，語氣凝重的說：“你們都回來一下吧！”我就知道是外婆到了彌留之際。
姨媽們已經先我一步到家了，我來不及和她們打招呼就直奔外婆的房間。外婆躺在牀上，眼睛一條細細的線，面部表情非常平靜，彷彿早就準備好接受死亡。我握了握她的乾枯的手，確信已毫無知覺，只是大口大口“噗噗”地往外倒氣。我掏出紙巾要拭去外婆眼角的淚漬，母親立即阻止了我，說：“不能碰！一碰就破了！”我這才注意到外婆臉色暗紫，浮腫，還有幾點破皮。外婆就這樣有兩天了，母親希望她能醒過來，給她喂水，結果水順着嘴角溢出來，用紙巾一擦就破皮了。我是第一次看臨危的病人，竟然毫無懼意。我們就默默地坐在外婆的`房間裏，木然地聽着她大口大口“噗噗”的倒氣聲。
大哥生意忙，回家最遲。大哥剛到家，外婆就嚥了氣。
外婆生前多次對我父母說過“你們以後千萬不要把我往上派河送啊”！殯儀館在上派河鎮，外婆的意思是她怕火葬。如今農村殯葬改革，查得很嚴，於是當天晚上父母就帶着我們悄悄地將外婆安葬了。第二天下午，我們就回到合肥上班了，和以前一樣忙亂，生活似乎沒有一點變化。
外婆剛去世時，我居然並沒有覺得特別的悲痛。外婆活了79歲，受夠了罪，也享盡了福，用老家的俗話說就是“不屈壽”了。想到外婆在世的最後兩年，不光她自己受罪，還有我年近花甲的母親也極其操勞。母親不光要照顧外婆還要帶我弟弟的孩子，兩年內老了很多。在回望外婆墳墓的那一刻，我甚至覺得外婆的去世於她自己於我母親都是一種解脫。
可是， 我親愛的外婆已經永遠離開我們了，我再也見不到她了！我常常夢見她依然健康地活着，夢見她在村口張望我回來沒有。就像她從來沒有離開我們。漸漸才感覺到悲傷像一粒種子，一直在我心中滋長。
外婆是一個極其普通的人，不識字，一生沒有事蹟可記敘。但是她跟一般的農村婦女不一樣，就是她從來沒和人吵過架。我從來沒聽她罵過人，沒聽她講過一句粗話，似乎世間所有的人和事都值得她溫柔相待。
外婆不知道有佛教，不拜菩薩，但是她信因果輪迴，善惡有報。
外婆是我的啓蒙老師，小時候她教過我很多兒歌，給我講過很多故事。
我深深記得，在夏日的夜晚，常常一家人都去外村看戲或看電影了，外婆要留在家裏餵豬餵雞鴨鵝。我留在家陪她。雞鴨鵝在圍欄裏吃食，門口小木桌上點一盞油燈，外婆用指甲草花搗碎拌上明礬，給我染紅指甲。在我心中，這是世上最溫馨的畫面。我恨我不是畫家，不能將這個畫面畫下來。
外婆去世後我們第一次回老家是08年中秋節。父母和以往的節日一樣早早地爲我們準備了豐盛的飲食，然而，顯然沒有了往日的熱鬧和歡喜。進村子的時候沒有看到外婆張望的身影，我的心就沉沉的墜下去了。從上國中住校開始，每到週末外婆就早早的在門口張望，看我回來了沒有。後來，工作了，結婚了，離家越來越遠了，每次節假日回家，最先看到的都是外婆攏着雙手向村口張望的身影。外婆不愛說話，總是微笑着看着我們。
那天晚上我做了一個夢：我屋前屋後、樓上樓下一個個房間，找啊找啊--- ---母親奇怪的問我，你找什麼呢？我說外婆呢？她怎麼不見我了？母親說，你真是糊塗了，外婆不是早就走了嗎？我這纔想起外婆早就離開人世了，心裏一陣絞痛，哇地哭出聲來。醒來後還是忍不住，又哭了好一會兒。
外婆去世後，原本健壯的外公也迅速地衰老了，中風了兩次，行動不便。去年大年三十，吃年飯的時候，外公突然涕淚交加，轉向我父親說：“你媽走了都好幾年了！”外公的神情像一個孤單無助的孩子。父母好不容易勸住了外公。一大家人默默無語的吃了年飯。
下午，我們坐在門口曬太陽，我說：我一想起外婆就好像又看見了她攏着雙手站在門前張望的身影。哥哥說：“我也是”。弟弟說：“我也是。”
