我對泡菜的喜愛是與生俱來的，我想這一定是外婆給了我這種基因，打記事起，我就覺得世界上最美的食物非泡菜莫屬。
在我童年的記憶裏，外婆的泡菜壇就像女巫的罐子，神奇而有魔力。將筷子伸進去，總會有你意想不到的驚喜：又粗又重的蘿蔔, 既細且長的豇豆，扁扁的刀豆，軟軟的辣椒，還有一不小心就溜了的藠頭......小小的罈子裏色彩繽紛，熱熱鬧鬧，香飄四溢。每次我去外婆家，進門沒幾分鐘，就開始去揭泡菜壇的蓋子。而外婆則總是一邊在竈臺前洗洗擦擦，一邊叮囑我：揭蓋子要小心，別把壇沿的水弄進去；蘿蔔可以吃了，放久了就不脆了；藠頭別夾了，剛放幾天，還很生......我有時候會遵循她的意見，有時候卻只管自己去試，夾一塊嘗一口，發現沒入味又丟回去。外婆每每想制止我，但又往往來不及，她只好自我安慰，算了，泡菜鹽多能消毒。而我則狡黠地朝她笑笑。
我的家鄉在一個偏僻的小山村，上高中前，我甚至連鎮上都沒去過幾次，但是去外婆家的路，卻是哪裏有顆石頭，哪裏有個坑，我都一清二楚。週末基本都是去外婆家，這彷彿成了一種固定模式，儘管外人看來已經沒有了新意，但我還是把它當成節日那樣期盼，因爲外婆總能給我一個又一個驚喜：油炸過的紅薯片，喝喜酒帶回來的糖果，山上摘回來的野生栗子，炒黃豆綠豆......不過也有讓人沮喪的時候，有幾次，因爲上個週末有事，結果下週再去外婆家的時候，外婆留給我的蘋果或者蛋糕已經變質了。其實這些東西是鄰居給外婆的，她們知道外婆有糖尿病，饞甜食，但是外婆還是忍着，一定要留給我。每遇到這種情況，外婆總是惋惜無比，說每天都看着的呀，昨天還好好的啊！那時候的她比我還沮喪。不過外婆總能很快想出新的辦法來讓我開心，一碟炸花生米，或者是一把炒米，有時候是爆米花，有時候就是泡菜了。
我從未覺得外婆的泡菜是菜，我一向把它看作零食，我想外婆一定也是這麼認爲的，因爲我看到很多次，外婆家來了客人，外婆也夾了泡菜沾點白糖給他們吃。其實外婆的那壇泡菜也算個古董了，外婆說即使是在“走兵”（指日本兵入侵）的時候也沒中斷過。罈子還是那個罈子，只是在每年的六月六，外婆會把裏面的泡菜水都倒出來，重新在鍋裏煮沸一次，然後等冷卻再加一點料和鹽重新放下去，再密封起來。外婆還告訴我，每次洗乾淨的料必須要等表面的.水晾乾了才能放進去；壇沿的水不能弄到罈子裏；壇沿過一段時間就要加水，否則幹了泡菜就壞了；壇沿裏放生水就得加一點鹽......外婆的泡菜有一絲絲淡淡的甜味，外婆說那是因爲放了冰糖，也有一縷縷香味，外婆說那是因爲有茴香還有紫蘇，還有點點辣味，外婆說是因爲有生薑和大蒜......如果你的味蕾足夠靈敏，我想你一定還能嚐出更多味道。這些味道搭配在一起是那麼和諧，彷彿外婆預先是按什麼祕訣調配好的，濃淡相宜。但我終究還是沒有傳承好外婆這些祕訣，我做的泡菜罈子裏不是起了一層白沫，就是太鹹或者太淡，總做不出那股味道，不像外婆的泡菜，壇水舀出來像一杯黃酒，濃而不濁，料舀出來色澤新鮮，引人垂涎三尺。我沒有學到外婆的技能，我的媽媽也沒學到，因爲那時候的我們都理所當然地認爲：想吃泡菜？去外婆那！
其實我沒有學會的外婆的祕訣又何止只有做泡菜，有年我在外婆家的後山採到了一小籃蘑菇，外婆很興奮，一邊挑選一邊教我認，她很有把握地告訴我哪些是可以吃的，哪些有毒，哪些味道最美，我看到她在煮的時候還在蘑菇裏放了一根紗線，又拿一根銀針到蘑菇湯裏去試探，看紗線和針有沒有變顏色，外婆說這個方法很保險。在我的記憶裏，那是我第一次也是最後一次吃野外的鮮蘑菇。後來因爲老有吃鮮蘑菇中毒的事故發生，更重要的是沒有了外婆的鑑定，而我也沒有學會辨認蘑菇，我就再也沒有吃過那麼美味的鮮蘑菇了。
我的外婆是在我剛進大學那年的除夕去世的。其實我知道她一直有病，好幾次她跟我說：你還要讀多久的書啊？一副要熬不住的語氣，我知道她想看着我成家，在她周圍，女孩子上高中的都很少，就更別提大學了。外婆家後面有個茶園，外婆總帶我去摘茶，她跟我說以後她去世了就埋在這茶園旁，說得我心裏慼慼的，但外婆說起來就像說回家一樣。外婆最後終於走了，那個年紀的我，總覺得哭是一件很丟人的事，我一直忍着我的眼淚，直到看到外婆的棺木最後被嚴嚴實實地蓋上，我知道，我這輩子再也見不到我的外婆了，再也見不到那個每週六都在門口遠遠張望，期待着我到來的那個身影了，我的淚水終於奪眶而出！
後來我的舅舅家進了城，那壇泡菜也不知所終，而我也離開了家鄉。只是在某些寂靜的夜晚，當我想起故鄉，想起我安放在那裏的童年，外婆的泡菜香依然會隨風而至。
