故鄉，是個很容易引人愁思和傷感的詞。
估計人人都能說出自己的故鄉，而我很難說出到底哪裏纔是我的故鄉。
從記事兒開始，我就是長在外婆家的。外婆家是個長長的院子。院子裏又窄又長的甬道從前門一直通到後門，兩旁廂房矮矮的房檐每到下雨時便會形成美麗的水簾，冬天時就會掛滿長長的冰柱，在陽光的照射下反射出七彩的光芒。我總是在爸爸來看我們時嚷着讓他給我摘下一根，即使凍紅了小手也捨不得丟下！
陽光燦爛的日子裏，媽媽坐在用土坯砌成的牆下，就着溫暖的陽光，挨個兒給我們姐弟三人洗頭。我已記不得那時媽媽年輕的模樣了，好像童年裏每次見到媽媽總是匆匆一面，她就又忙去了。她沒有皺紋的臉龐，我是一點印象也沒有了。依稀記得有一次和媽媽一起去打水，好多人在井邊排隊，我拉着媽媽的衣角站在人羣裏，看着隊伍慢慢變短。媽媽把水桶用轆轤上纏着的繩子繫好，慢慢放下去，搖一搖，然後開始使勁攪動轆轤手柄。我探頭去看那井水，深深的、黑黑的，微微一抹亮光，幽幽的，像是想象中怪物冰冷的眼。我趕緊縮回頭，躲回媽媽身後，待她打好兩桶水，跟在她身後看她穩穩地挑着一擔水回家，這時我心裏就突然很開心，好像戰勝了怪物似的，喜悅鋪天蓋地地向我涌來。
片段的記憶如同電影中切換的鏡頭，我恨自己的大腦不夠靈活，爲什麼不多存儲一些美好的記憶。
姨隨姨父一家移居新疆後，很少回來，每年總要託人給外婆帶回幾斤葡萄乾。對於缺少零食的80年代的人們而言，葡萄乾是多麼稀罕的吃食啊！外婆總捨不得吃，老是把葡萄乾裝在袋子裏緊緊地鎖在她的大箱子裏，過年時纔給每人分一小把。
我和姐姐老是想方設法把外婆的鑰匙偷來，悄悄抓上一把葡萄乾，再把鎖鎖上。我想，我們自以爲高明的偷吃外婆一定是知道的，因爲現在想來，當時偷抓一把後，袋子也沒來得及紮好嘛！外婆卻從沒有說過什麼，只是到了夏天，她再把葡萄乾拿出來時，多半已經黏在一起，沒法吃了。外婆這才連聲道“可惜了”！但年復一年，她依然把寶貴的葡萄乾放壞。那時我很不理解外婆，爲什麼呢？現在終於明白了，那些葡萄乾就是姨的一片孝心啊！外婆看到那些葡萄乾，就像見到自己心愛的小女兒了吧！心裏對她的思念或許可以稍稍釋懷。
“兒行千里母擔憂”，母親的心該有多麼堅強，才能忍受自己含辛茹苦養大的`孩子與自己天各一方。何況當年的生活狀況，電話本來就是奢侈品，普通百姓家裏是不可能有的。姨生活困頓、性格柔弱，不知外婆在每一個難眠的夜裏爲她掉過多少眼淚。可我從來沒有見過外婆掉一滴眼淚，她是那樣堅強的一個老人，子女們幾乎都不在身邊，想來她的心裏是極苦澀的。
如若非得說哪一個地方是我的故鄉，那就是這個地方。這個有外婆、有年輕時的媽媽的地方——外婆家那個長長的、長長的院子，那個我存放童年回憶的地方。
