一盆極普通的雞冠花，紅得象團火，一簇簇開在外婆家的院子裏，去外婆家總能看到。
（一）
母親老好起早，天未放亮，就催我起牀。
薄霧輕煙般地繚繞在村子裏，霧靄時而向上升騰，時而四散開來。坐着生產隊裏的牛車去外婆家，還是第一次，一路上別提多高興了。
野外很靜，車過一個村子，偶爾傳出幾聲犬吠。
那天，外婆吃過早飯正站在大門口望景緻，約摸有半晌光景，車到了大門口。掌鞭的籠着牲口，大舅出來迎着，衝着母親打趣道：“你說巧不巧？你嫂子說大清早喜鵲叫，保準有客人到。這說着說着就來了。”妗子笑道：“她姑又是起五八更，來哩晚了怕坐不上桌。”
母親說：“坐不上桌，我圪蹴到竈火裏。路程遠，趟河過水的，不起早中不？”一番話，逗得大夥都笑了。
外婆就站在大門口，一手扶柺棍，一手搭個眼罩望着門外。我也瞅着外婆：個子不高，頭上戴頂黑絨帽，帽子正中鑲一塊綠玉，銀髮從帽子的沿邊飄出來；滿是皺紋的臉上，既不飽滿也不紅潤；一雙小腳顫巍巍地立在那裏。看上去，似一株飽經滄桑的老樹，古樸中透着蒼勁。母親趕緊走過去攙着外婆。老人仔細打量着母親和我，邊走邊說：“張相公身子骨咋樣？還是成天忙？”“忙也不咋忙。就是這病光治不出根。”外婆停下腳，用手絹擦擦昏花的老眼說：“你瞅瞅，緊是日子艱難，這病又不好。可得招呼好，肝子病怕累着怕氣着。”說着話，眼圈又紅了一回。飯後，聊家常。外婆打開衣櫃，把一副老花鏡遞給母親：“我老了，用不着了，你拿去戴吧。”這是一副小巧玲瓏的石頭鏡，鏡面園而小，戴到眼上有種涼絲絲的感覺。鏡子用一個橢圓形的`布面硬盒子裝着。這大慨是外婆的祖傳之物吧。母親接過來用布包好，小心地收起來······
這是許多年前的事了。
（二）
外婆家住在古城鄉付樓村。外爺早年在街上開花行，1960年病故。早在土改前，靠着外爺做生意攥下的錢置買了十幾畝薄田，又租種地主家的三、四十畝地。外爺、外婆省吃簡用，苦心經營，辛辛苦苦拉扯一家人。先後把四個舅和我母親送進國小念書。後來又把大舅送菸廠當學徒；把小舅送去當兵；三舅到鄉里教書；二舅在家務農；母親在她叔伯姊妹裏排行第七，平時在家習些女紅。以後外婆又給四個舅先後操辦了婚事。舅們單門獨戶，外婆身子骨硬朗，一直喜歡自個兒單過。一大家子人，住在一個大院裏。院子坐北朝南，兩扇大門又大又厚，大門兩邊石頭門墩。院子地勢高，站在大門口向外看，居高臨下，頗有大家氣派。
外婆一雙小腳上纏着長長的裹腳，走路不緊不慢，也怪穩實。老人耳朵不算太背，對面說話，她基本上都能聽清。只是外婆自己說話聲音不大，慢聲細語的，你得靜下心來聽，不然就聽不清。一說話，嘴角泛起一層白沫。外婆性格豁達，笑起來，一雙小眼眯成了一條縫，眼淚也流了出裏，於是外婆常拿條小手絹在眼角擦一擦。外婆住在三舅家院子裏，一間房。屋裏一牀、一櫃、一桌並幾把椅子；靠門口盤了一個鍋竈及案板、水缸等。小屋顯得有些狹窄、擁擠。外婆說：“寧叫心閒，不叫屋閒。”這大慨是道家講的“清靜無爲”的意境吧。外婆一直身體不錯，平時很少生病，活到八十多歲，飲食起居都是獨自打理。老人每天天亮即起，先把小屋灑掃一遍，然後漱洗，一直保持刷牙的習慣，所以，外婆有一口好牙，能吃肉和硬的食物。老人吃飯不挑食，好賴飯都能吃。吃飯時，哪怕桌上掉一粒米、一個饃花都撿起放到嘴裏，外婆常說：“莊稼籽來哩不容易，糟踐了可惜。”“節儉”二字已融入了外婆日常生活中了。有一回，外婆給我烙烙饃，鍋熱了，外婆把一根筷子插到油瓶裏，晃了晃抽出來，把油點點滴滴淋到鍋裏。嘴裏唸叨：“每造人多也窮，能吃個花捲饃就不錯了，還能指望吃白饃？青黃不接時，黑饃也難吃上。白說吃菜，有鹽沒油的，胡亂填飽肚子算了。”饃烙得焦黃，我坐在椅子上邊吃邊聽外婆說話。外婆說：“吃‘食堂’時，你小不記事。沒啥吃，樹葉都櫓光了；人們把苞谷芯子、花生殼輦成面做糊糊吃；到地裏撿大雁屎吃。餓死不少人，頭一年莊稼收成好，紅薯結的賽人頭。大集體人懶，有的埋到地裏沒人挖，硬叫爛掉，多作孽啊！誰知來年都來個天災。”外婆頓了頓又說：“那年你媽抱着你上地幹活，不幹活哪有飯吃？‘食堂’裏的飯稀得照見人影，大人都吃不飽。你脖子餓的一伸一伸，細的象雞腸子，稀吼餓死。大人喝稀哩，給你留稠哩，一口一口把你喂大，你說難不難？······”話未落音，早哽噎得說不下去了。母親一陣唏噓，我心裏亦隱隱有些酸楚。
外婆一生過得不容易，養活一大家子人吃了不少苦。但外婆活着的時候很少提及往事。我和外婆感情深，閒時常搬個椅子坐在老人身邊聽她說話。外婆有一次深情地摸着我的頭說：“快長大，長大了，你伯、你媽就不作難了。”外婆平時閒不着，自己的衣服、被子斷線了，或衣服上的扣子掉了，戴上花鏡自己縫補。一針一線，針腳雖大，倒也怪勻稱。外婆愛乾淨，衣服不管是新的舊的，總是穿得乾乾淨淨。院子靠南邊壘個雞舍，餵了幾隻雞。一個人閒的時候就拄個柺杖到大門口，望望門外的景緻；和兒孫們嘮嘮家常，輕易不走出大門。
春節是必去看外婆的，除了能吃好的外，又能與表兄弟、表兄妹們一塊玩：“藏馬虎”、“叨雞”晚上到空曠的野地裏扔刷子疙瘩，圓圓的火球上下翻滾，火星四濺，煞是好看。除了玩，還能得壓歲錢。記得有一次，臨回家的時候，外婆從櫃子裏摸出一個小布包，拿出一張五毛的票子：“拿好，回去買作業本。”母親說：“不要吧，你外婆攢錢不容易。”外婆不高興了：“壓歲錢不興不要。小孩子嘛！”
外婆常和我母親聊些家常裏短，誰家媳婦賢惠；哪家日子緊巴；說到動情處，常濁淚盈眶。母親勸外婆：“你老了，白管他們的閒事。兒孫自有兒孫福；你自己餓不着、凍不着就行了。心放寬了，多活幾年是你的福。”外婆說；“可不是哩，我也是閒着沒事瞎操心。真當個事說，誰聽你哩？”話才落音，轉悲爲喜，自己先樂了。
於是，笑容又爬上了外婆那佈滿溝壑的臉上······
（三）
1972年夏初的一天傍晚，小雨初歇。羣柱表哥踏着泥濘來到我家，帶來了外婆病故的消息。母親領着我到外婆家，老人家的遺體已穿戴整齊，靜靜地躺在二舅家的堂屋裏
我又看到了那盆雞冠花。往年那花很豔，一簇簇紅得似火，它像外婆慈祥的笑容，然而，那年它卻枯萎了。“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”大慨自然界的萬物都是有靈性的：外婆走了，沒有人再爲花兒澆水、培土、施肥；沒有人欣賞它的姿容，於是它傷心，不再開放，化成一縷輕煙追隨外婆遠去了？啊，斯人已去，悲傷已於事無補。莫若留一點念想在心裏，時時懷念吧。
