周敦頤以一篇《愛蓮說》留下了關於蓮花的千古絕唱，朱自清更是以《荷塘月色》的低吟，讓荷花與月色成爲永遠的戀歌。蓮，這種生長於池塘沼澤的普通植物，美麗了多少藝術大師的筆墨，豐富了多少文人騷客的想象！
我愛蓮，不僅僅因爲她被古今藝術大師們反覆讚歎，不僅僅因爲她被賦予某種宗教和哲學的內涵；我愛蓮，是因爲“蓮”是我母親的名字，是母親身上所表現出的美的品質，使得蓮花成爲我心中愛與美的象徵。
母親，正如她“蓮”的名字，處處表現出樸素、和藹、慈祥、淑潔的風韻。母親的一生，就像一枝如火的蓮花，無私奉獻着璀璨的美麗；就像一朵如蓮的火焰，毫無保留地燃燒着平凡的生命，溫暖着家庭和她身邊的每一個人！
1
我的降生，曾經給父母帶來怎樣的歡喜？
1957年隆冬那個寒冷的早晨，伴隨着這個城市有史以來第一座公路鐵路兩用橋通車的鑼鼓和禮炮，我來到了人世間。母親忍着陣陣劇痛，以虛弱的身體點燃我的生命之火。我時常想象母親那綻放在痛苦中的微笑是什麼樣子。自從母親給了我生命之後，她的恬淡慈善的微笑就始終陪伴着我，母親的笑容很美很美，勝似蒙娜麗莎的微笑。
在我兩歲的時候，一次持續不退的高燒之後，一種被稱作“脊椎灰質骨炎”的疾病在一夜之間奪去了我行走的能力，我的四肢忽然變得綿軟無力，不能動彈。當時父母尚很年輕，沒有多少生活閱歷，面對這突如其來的打擊束手無策。母親抱着鬱鬱不樂的我失聲痛哭，並找到給我打針的醫生和幼兒園的阿姨，要她們償還一個健康的兒子。哭過、鬧過之後，疲憊而憔悴不堪的母親開始揹着我風裏來雨裏去地四處求醫。
父母都是一家國營電廠的職工，爲了給我治腿，他們時常請假。只要是聽說哪裏的醫生能治療此病，不論路程多遠，父母都要揹着我前去診治。那些日子，父母抱着我走遍了省內外所有知名的醫院，遍訪了聽說到的民間郎中，甚至冒着上當受騙的風險求助於江湖遊醫。父母那微薄的工資收入全部用在了給我治腿之上。爲了省錢，他們常常寧願抱着我步行幾十裏，也不肯乘坐公交車，在路上餓了連個燒餅都捨不得買了吃。記得有一次，天剛矇矇亮，母親揹着我頂着嚴冬的寒風趕往郊外一家診所去看病。我們都沒有吃早餐，途中我看見路旁小餐館裏剛剛出籠冒着熱氣的白花花的包子，哭鬧着要吃。我們走進小店，母親猶豫了好一會兒，最後只買了一個包子。母親將包子放到我手裏，又揹着我趕路。我拿着熱乎乎的肉包子，正要送進口裏，突然竄過來一個蓬頭垢面的“叫花子”，一把搶過我手裏的包子，飛快地塞到他的嘴中。我驚恐地哭叫着，母親望着漸漸走遠的乞丐，眼眶裏分明噙着淚水，但她拍了拍我的背，微笑地說：“算了，別哭，看完病媽媽再給你買。”
上世紀六十年代初，許多單位精減人員，電廠的領導問我母親是去還是留，母親未作任何思考地選擇了放棄工作，從此她全身心地傾注到爲我治腿的求醫之中。
我的漫長求醫之旅，直到我25歲結婚才告結束。我的殘腿經歷了大小十餘次的手術，最終還是未能治癒。然而，我的父母爲此忍受了多少艱辛和苦難呵！母親爲我失去了工作，爲我耗盡了美好年華，甚至付出了整個的生命！
2
儘管我身體殘疾，父母還是沒有忘記讓我上學求知，當我達到入學年齡時，母親就送我到電廠子弟國小報名。開始時，接受新生報名的老師看見我身體殘疾的樣子，皺眉搖頭地拒絕我入學。母親找到學校領導，說了很多好話。彭孟君老師聽說了我的情況，主動對校長說，這個孩子我收下了。在通過了從1數到100的入學測試之後，我成了彭老師班上一名正式學生。那一刻，母親和我的臉上都露出瞭如花的笑容，似乎天空也格外地開朗了起來，眼前一片燦爛的陽光，我感到心裏好舒暢，好舒暢。
上學了，父母繼續尋找一切機會給我治腿，這樣一來，難免要耽誤不少功課。每到考試之前，彭老師總要利用課餘時間爲我“開小竈”補課，正是她耐心細緻的輔導和熱心鼓勵，我的學習成績一直處於全班優秀行列。
我之所以最終成就自己的作家夢，除了童年苦難的經歷，除了父母的無私疼愛，還得益於我生命中遇到的那些善良的尊長、老師和朋友，是他們的關愛、鼓勵與支持，使我有勇氣直面命運，一步一步走出快樂的人生之路。
3
??肢體殘疾人都有這樣的體驗：每當天氣變冷的時候，殘肢就會凍得冰冷麻木，進而生出凍瘡來，潰爛難愈。上學之前，到了冬天母親總是讓我坐在火爐前讓患肢得到溫暖，所以我的腳基本上沒生過凍瘡。上學後，坐在冰冷的教室裏，殘肢得不到溫暖，一天下來整個下肢凍得彤紅，毫無知覺。回到家裏，母親第一件事就是用溫水給我燙腳。如果一時爐火未燃起，沒有熱水，母親就將我的患肢裹在她胸前的棉襖裏，用自己的體熱溫暖我的殘肢。我*在母親的懷中，享受着溫馨、博大的'母愛，對她說起學校的事情，聽她輕輕吟唱着童謠。
有一個冬天，早上出門時天氣還不怎麼冷，可到了下午，突然颳起了北風，氣溫驟然冷了許多，衣裳單薄的人被凍得全身發抖。我忍着寒冷聽老師講課。老師講着講着停了下來，我順着老師的目光望向教室的窗外，驚喜地看見我的母親手裏抱着我的棉衣和一隻紅色的橡膠熱水袋，站在窗前對我微笑着。我的心裏猛然涌起一陣溫暖的激流。母親給我穿上棉襖，將熱水袋放在我的患腿上，然後站在寒風瑟瑟的教室外等到我下課。當我走出教室，母親接過我的書包，我們一起回家。我望着母親微笑的面容，心裏暖融融的。
4
那時我們住在電廠的家屬區，一色的紅磚紅瓦平房，鄰居們都相處得友善。家屬區裏那些大大小小的孩子更是玩得火熱，經常是一拔一拔地走東家竄西家，在一起難免做出一些出格的事情。我家屋後是一個小山坡，山上是鄰居們自己開挖出來的菜地，種了各種各樣的蔬菜。有時我們這些小孩子跑到山上去捉迷藏，有時就在山上抓螞蚱，或在塹壕裏搭草棚，那是孩子們的天堂。
有一回，我們玩過捉迷藏的遊戲就開始了一次大規模的“揠苗助長”活動，用手將山上菜地裏的蔬菜都往上拔起一些，讓它們“長”得高一點。我們欣賞了一番自己的“傑作”，玩起別的遊戲。黃昏之時，玩興已盡的我們樂滋滋地回到家裏，卻早有一把粗大的竹枝在等着我們——大人們發現自己的蔬菜一下子成了奄奄耷耷的樣子，準確無誤地判斷出是我們乾的，於是告狀，咒罵，一時間，家屬區內哭喊之聲四起。也許是我臉上沾滿了花裏乎俏的泥土和汗跡，顯得有些滑稽可笑，當我跨進家門的時候，本來是板着面孔的母親微微牽動了一下嘴角，露出想笑又不笑的樣子。但她很快斂住了那一抹似笑非笑的面容，恢復先前的嚴肅，一把將我扯過去，讓我雙膝跪在一塊搓衣板的齒面上，直到我作出不再參與那些破壞活動的保證。
到了晚上，母親撩起我的褲腳，輕輕撫摸着我跪得發紅的膝蓋，心疼地對我說：“孩子，你跟別的孩子不一樣，再不能像他們那樣去野了。你一定要好好讀書，將來做一個有出息的人！”我仰臉看見母親眼眶裏閃動的淚水，明白自己的行爲傷了母親的心，便羞愧地低下了頭，將母親的話深深記在了心裏。
5
因爲有三個兒子，母親又沒有工作，全家人的生活只能依*父親一人那很少的一點工資來維持，生活過得非常艱難；母親像一名技藝高超的魔術師，精打細算地安排着家裏的一切用度，使我們清貧的生活井井有條。
母親原本不會理髮，爲了節省家中四個男性成員的理髮費用，她大膽地操起裁布料的剪子，給我們剪髮。開始時剪得不怎麼好，鄰居和同學們看到我們不倫不類的頭髮，紛紛取笑，至使我們一度哭鬧着不讓母親剪髮。父親更是大發脾氣，爲理髮的事兒同母親吵過不少架。但是母親仍然以她的韌性在我們頭上試手，還特意到理髮店去偷偷學習理髮師的技法。沒用多長時間，母親就掌握了其中的竅門，理髮技術越來越好。後來，母親理髮的名聲不逕而走，她不但爲我們家中幾個成員理髮，周圍的鄰居、附近的熟人、父親的同事、我們兄弟幾個的同學，都來找我母親理髮。母親總是笑容滿面地答應每一個人的要求，有時理髮的人一來就是好幾個，母親就顧不上吃飯，寧願自己餓肚子，也不讓別人等得太久。當然，母親給別人理髮都是義務的。那時候，我們家的階檐下總有着不絕於耳的歡笑聲。每次理完髮，母親一面打掃地上的毛髮，臉上盪漾着欣慰滿足的笑容。
6
那一年秋天，因爲父親所謂隱瞞家庭成份的問題，我們全家被父親單位用槍押着遣送到老家鄉下接受監督勞動。可是故鄉的鄉親們並不認爲我父親隱瞞了成份，幾個月後的一個陰雨綿綿的早晨，他們用一艘木船將我們一家又送回了城裏。父親的單位依然堅持原來的決定，認定我父親是富農分子回來翻案，他們向門衛人員打招呼，不准我們進入廠內，並將我們的傢俱扔到河灘上。我們像流浪者一樣無處安頓，最後只好在廠外圍牆旁一間廢棄的破茅廁裏聊以棲身。
全家已不剩分文。我們白天跟着父母到市裏有關部門上訪，晚上回到河邊那間破茅廁裏，熬過一個又一個寒冷的夜晚。鄉親們送的一點糧食不知什麼時候被人偷去了，做飯的鐵鍋也不見了蹤影。我們全部的家當就剩下幾件破舊笨重的木器，幾個陶罐和一隻鄉下帶來的老南瓜。奔走了一天之後，我們精疲力竭、飢寒交迫，吵着肚子餓，要吃飯。母親並沒有對我們發脾氣，儘管她跟父親心裏都承受着最大的痛苦和憂鬱。母親時常強作笑臉地安慰我們：“別哭，好日子一定會來的！”在她的眼睛裏不只有哀傷，更閃爍出一種希望與自信的光芒。
見兒子們哭着要吃飯，母親抱起那隻唯一的南瓜愣了半晌，既沒有切菜的刀，又沒有煮飯的鍋，真不知如何是好呢！我們一面抽泣，一面眼巴巴地瞅着母親。只見母親笑了笑說：“有辦法了。”話音剛落，她已將手中的南瓜砸在了地上。母親將四分五裂的南瓜揀起來洗淨，盛在一隻陶罐裏，用破磚塊在圍牆下磊起一個爐竈，從河岸上拾來一些幹樹枝，再把裝滿水和南瓜塊的陶罐置在磚塊上，點着火，爲我們煮了一頓沒有任何油鹽佐料的南瓜羹。餓極了的我們卻吃得格外香甜。母親默默地望着我們，用手悄悄摸着眼淚。
7
最令我難忘和愧疚的是，那年我與弟弟打架誤傷了母親。
在那個因無知而不懂事的年齡，我們兄弟間常爲了一些芝麻蒜皮的事情吵架打鬥，每當此時，母親總是偏向我，護着我。
一個秋天的下午，我接受患腿矯形手術後不久，正在屋裏作功能恢復鍛鍊，弟弟見了就譏笑地說：“你這腿還有什麼治的，家裏的錢都給你花光了。”弟弟的刺激自然令我難受和氣惱，於是我當即與他爭吵了起來。母親當時在屋外清掃坪裏的落葉，聽見屋裏的吵鬧聲，丟下掃帚跑了進來。母親隔在我和弟弟中間，推着弟弟往門外走，就在這時候，我順手舉起身邊的木柺杖，用力向弟弟擲過去。可是，飛出去的柺杖並沒有打到弟弟身上，卻擊中了母親的頭部。母親鬆開弟弟，用手按住傷處，蹲了下去。我被眼前的景象驚呆了，怔怔地望着母親。母親慢慢站起來，她的額角上出現一塊滲血的傷痕。母親怒罵着弟弟，將他推到門外去了。
我尋出紫藥水給母親塗抹傷口，心中久久不能平靜。我今生無法原諒自己愚蠻無知給母親造成的傷害。是呵，我的殘疾已經在母親和家人的心口留下了永遠難以癒合的創傷，她與我一樣，爲此承受着巨大的痛苦和壓力，現在我卻又親手施加給母親這樣的打擊，這不是在她原有的傷口上再刺一刀嗎？這哪裏是人做的事情！
深深的自責使我萌生出獨立生活的念頭，第二天，我悄然捲起一牀單薄的鋪蓋，搬到自己的單位，在一間陰暗的破工棚裏住了下來。
可是，我的搬出非但沒有減輕母親的壓力，反而讓她多了一份牽掛與憂慮。母親整日爲我的生活擔心，茶飯不思，坐臥不安，三天兩頭打發弟弟來看我，又是送衣被，又是送吃的。母親得知我是住在屋頂漏雨、四面透風的破工棚裏，讓弟弟陪着跑到我的單位，不容分說地將我的鋪蓋搬了回去。直到我結婚，單位分到新房後，我才離開父母，開始真正意義上的獨立生活。
8
改革開放的春風在中國大地掀起了一股外出打工的人潮，爲了實現自己的人生價值，向世人證明自己的能力，我也決定離開工作了二十多年的市屬企業，南下深圳去尋找一片展示才華的廣闊天地。
動身前夕，我到父母家向他們告別。母親一再勸我不要出去，她拉着我的手說：“你身體殘疾，外面的工作不好找，還是守着眼下的單位*得住，好賴有口飯吃就行了。”我默默地搖着頭。
見我決心已定，母親嘆了一口氣，眼含淚水，滿心憂慮地囑咐我：“一人在外，要學會照顧好自己。沒找到工作就馬上回來。”臨出門時，母親拉住我，硬將一張佰元紙幣塞到我的衣袋裏。我一陣心酸，一句話也說不出來，只是握了握母親的手，匆匆地往前走去。當我回過頭時，看見母親站在門前的臺階上，灰白的髮絲在風中抖動着，刻滿皺紋的臉因憂鬱而逾顯蒼老。
那一刻，我感到自己是一個罪人，心裏難過極了。在那一瞬之間，我忽然有些動搖，不知道自己的選擇是對還是錯。對於年邁的父母，我究竟做了些什麼？他們爲兒女操了多少心，還要操多少心呢？我不僅不能減輕他們的負擔，卻時常加給他們新的憂慮……
9
在一些好心人的幫助下，我在深圳很快就找到了工作，並一干就是數年。深圳的天空讓我體會了自由飛翔的滋味。然而，在我尋求自我價值的背後，卻是故鄉親人的無限牽掛與思念。
母親始終在爲我擔憂，不論我在電話中怎樣安慰她，她就是放心不下，逢人就說她的殘疾兒子孤身一人在外打工，不知要吃多少苦頭。我偶爾回家探視父母，聽人說起父母對我的擔憂，我還在心裏笑他們這種操心純屬多餘。可誰曾想到，有父母牽掛的日子是多麼的幸福，父母的牽掛是多麼的珍貴，而且有父母牽掛的日子在悄悄地一天少於一天呵！
2001年8月21日下午，我正在深圳大學內我的辦公室裏工作，突然接到妻子打來的電話，告訴我一個驚天動地的悲痛消息：飽經風霜的親愛的母親，於當天上午不幸去世了！
聽到這個噩耗，我的天空整個地坍塌了下來。我痛苦地伏在電腦桌上傷心慟哭，內心充滿無限悲哀。妻子說，母親走得很平靜。但我知道，母親至死都是在擔心着我的。
母親離開了我們，而令我永遠不能原諒自己的是，母親走時，我卻沒有在她的身邊，我沒能見上母親最後一面，這是命運對我又一次深重的懲罰嗎？
等我趕回家的時候，母親已安然躺在水晶棺裏，嘴角似乎掛着慈愛的笑容。
出殯那天，我們在母親的墓前點燃了紙紮的蓮花，那蓮花在火焰中綻放，像仙鶴，又像彩雲，它伴陪着母親的英魂，直上九重天堂。
母親的去世，讓我永遠失去了孝敬她老人家的機會，而留給我的是如山的傷痛，如海的憂思。如今，我只能在回想中尋回那過去了的關於母親的點點滴滴難忘的記憶……
母親彷彿如生前一樣地站在故居的屋門旁，默默地注視着我，她那含笑的眼裏是對我無限的疼愛，無限的期望！
