農村人總愛把農曆十月七年級叫做“鬼節”。到了九月中下旬以後，無論再忙，家家戶戶都要去擠油（棉籽油、葵花油、花生油、香油、小磨油）。到了九月三十的晚上，家家戶戶都忙着炸油饃，整個村莊的上空都瀰漫着誘人的香味。十月七年級這天，各家各戶都要給死去的親人上墳燒紙。告訴死去的親人冬天來了，讓親人們在陰間添制冬衣了。作爲一名黨員，我並不迷信，從不相信有鬼神，但我卻非常理解人們只是藉此表達對逝去親人的一份孝心，一縷思念，一點牽掛的那份真情。
自1987年，年僅50歲的母親去世以後，我更真切地理解人們的這種行爲。87至88年在家鄉教書的時候，無論再忙，不管颳風下雨，我都要在這一天去祭奠我那早逝的母親。在偏僻的山窪裏，我一人跪在母親的墳前，哭訴着對母親的思念。
農曆十月七年級這天晚上，客廳牆上的掛鐘悠然地走着，如幽靈的腳步聲，附和着我的寂寥和徹骨的傷感。既而我又依門佇立着，鼻中不時嗅到一些紙屑燃燒的氣息，耳旁不時傳來鞭炮聲。仰頭望天沒有月，稀稀疏疏的星兒，在黑暗裏微微閃爍。我的思緒在這清冷的夜裏任意馳騁……
我那苦命的母親，此時此刻，是否也在“思念”着親人們。這幾日我連連做夢，夢中我回到了老家，回到了我們過去那破舊的`土木房裏，和母親你拉着手，親密地說着話。你不停地問我的工作、生活、身體、家人……我邊回答邊拔着你那黑髮中的銀絲。你說人們都說我兒子雖傻，可我的三個閨女爭氣，老了要享閨女們的福哩……我說娘你會的，我們會好好孝敬你的。你笑了，接着又哭了，眼淚成串地落下來，滴在我的手上、心上……我驟然醒來，心仍沉浸在悲傷之中，摸摸枕頭，已經溼了一大片。
“母女心意相通。”在冥冥之中你也會牽掛着我們。娘，是這樣嗎？
我永遠不會忘記1987年農裏7月22日這一天！因爲這一天，我從此失去了我愛的娘，失去了愛我的娘！因爲這一天，我們成了沒孃的孩子！
我永遠不會忘記娘去逝的情景。當我聽到消息傷心欲絕趕到鄉醫院時，我的娘啊，你已停止了呼吸！當你被親人們換好了老衣躺在屋中央時，當我爲您穿好壽衣，擺好“睡姿”，入殮時，給您輕輕擦洗着臉和雙手，一聲聲地呼喚卻再沒有親暱的應答，一串串熱淚再也無法重現她昔日的笑容，攥着你冰冷的手，我的心都僵硬了。從入殮到入棺，我哭得聲裂屋瓦、面目全非、聲啞嗓腫，我流乾了淚泉，粉碎了心肝；然而那三寸秋棺，幾尺黃土已隔人天，已隔人天啊！
孃的墳地在一塊向陽的山坡上，很是清幽美麗。周圍有茂盛的樹林，有翠綠的松柏，樹林裏那金黃的野菊花散發着清香。站在山坡向對面遙望，文靜的七里河像一幅柔軟的綢帶把綠樹掩映的小村裹在裏面。我知道乾淨、愛美的娘一定會喜歡這裏，我們在她墳頭還栽了一棵小樹，等到綠蔭的夏天，小鳥一定會飛來爲娘歌唱，會來陪伴娘那孤寂的靈魂。
娘，冬天到了，你墳頭那棵小樹的葉子已經落完了吧？在這樣淒冷的冬夜，沒有花香，沒有鳥鳴，沒有綠意，你是否會在翹首企盼着你遠方的兒女給你送來一聲問候，帶來一份思念呢？可娘啊，除了小妹，遠在百里之外的姐姐和我，沒有一個能回到你的身邊，聆聽你寂寞的心聲，撫慰你失望的心靈，讓你，一個冥冥之人，寂寞地在失望中企盼，在企盼中失望！這是多麼地悲哀呀！此時，你一定會羨慕陰府的他人，懷抱着兒女們送來的寒衣、紙錢、水果、油饃……看着他們興高采烈的模樣，你會是怎樣心酸啊……
儘管如此，我知道，娘，你一定不會後悔，更不會抱怨！不會後悔讓你的兒女走出深山。因爲當時在那樣艱辛的條件下，你和父親傾注全部的心血和汗水，硬是供我們上學，讓我們從國小到國中，從國中到高中，從高中到大學，娘。多少次，我和姐姐幻想着學校畢業，首先要給你做幾件新衣服，買一些好果點……可又有誰知，我可憐的娘，我因過度操勞而積勞成疾的娘，在我們畢業的當年而謝世。娘啊，你知道嗎？在這靜謐的夜晚，女兒們在思念着和我們遠隔陰陽的親孃。二十二年的思念會濃縮，那顆顆星兒是我們不倦地望眼在注視着你，那聲聲蟲鳴是我們內心的剖白和問候，只願你今夜不再孤單寂寞！
在這冬寒凌人的初冬之夜，默默地祭奠自已的心靈和隨風而逝的娘。娘，思念你的時間裏，我以爲自己行屍走肉，只剩下沒有靈魂的軀殼，但在今夜，我知道我是有靈魂的，有靈魂才能在自己的心房燃上香，纔會祭奠於人，祭奠於自己的心，纔會觸到這徹骨的寒啊。
娘，我在心房燃上一柱香，在淚水的陪伴下，悄悄地，平靜地祭奠自己的母親，來慰藉我的心靈。
娘，願您多走進女兒的夢裏，讓女兒向您暢訴心中的思念！
