印象裏，父親的很多時光都給了村後邊的南峯山，而母親卻將青春獻給了門前的那條桃花河。
在我不諳世事的年歲裏，父親常常天麻麻亮就揹着揹簍走了，到了吃午飯的時候才能回來。父親幾乎每天早上都上南峯頂上給牛割草，因爲家裏養了大小三頭牛。那時候，村裏家家戶戶都養牲畜，因此，房前屋後、地邊坡跟的草，幾乎都像被羊啃了似的，剩下一點毛根根。父親不知翻了幾道溝，幾道樑，才揹回一揹簍草。我常常能夠看到，揹回來的草上面冒着露水被太陽蒸騰出的潮氣，而這時候父親的頭上也冒着熱騰騰的汗氣。
父親也常常去山上挖藥。那時候家裏特窮，家裏吃的油鹽醬醋，穿的衣服，還有我們姊妹幾個學校裏交的學費，都是父親用山上挖來的草藥換來的。他揹着乾糧，帶着水瓶，翻溝過嶺，挖回地萸、桔梗、蒼朮、柴胡、黨蔘；摘過柏籽、烏貝子、五味子；撿過蟬蛻、蛇皮、杏核、桃核。他也爲我們捎帶過很多好吃的野果子，有時候是毛桃、酸杏，有時候是野葡萄、毛栗子，有時候是野酸棗、松子。
即使是沒有青草也沒有野果的冬日，父親也不會閒在家裏。他依然將一把磨得發亮的斧頭隨手扔進揹簍，手裏提一把鐮刀上山，他不僅要砍回一個冬天烤火用的木柴，還得砍回過年蒸白饃、磨豆腐、炸年糕用的木柴。除了這些，還得在院子角上堆起小山似的柴摞子，以備來年所用。
一個冬天的時光，父親螞蟻搬家似將山上枯死的樹枝砍斷、碼齊，一點一點揹回院裏，又一點一點摞起。只有在院子裏有山一樣的乾柴垛子，父親的年纔會過得踏實，落雪的日子，父親纔不會在屋子裏來回走着，唉聲嘆氣埋怨天氣太壞，怨日子過得太快，一切還沒來得及準備。
父親愛好不多，唯一喜好哼兩句秦腔。哼得不太標準。他從來沒有上過臺，只是在上山勞動的時候，能夠聽見他粗獷的嗓音迴盪在山林裏。不管是《三孃教子》《張連賣布》《周仁回府》《六斤縣長》《鍘美案》《秦香蓮》，他都能來兩句。
父親忘情的唱腔往往會被母親打斷。母親是去桃花河邊給豬淘洗草根上的泥巴，就聽見了父親在山上吼秦腔，她嫌難聽，就放下了手裏的活兒，手搭喇叭狀喊道：“回來吃飯嘍！”，父親的唱腔戛然而止。母親的聲音清脆而響亮，像山裏的.百靈鳥叫。
爲了和村裏婦女湊熱鬧，衣服髒了，不管三件兩件，她都會提到河邊去洗，洗完了就掛在河邊的樹杈或者搭在石頭上晾曬，然後一幫婦女們就說說笑笑。即便是天冷的時候，母親依然不改以往的習慣，將衣服提到桃花河邊去洗。
每年冬天，村裏家家戶戶都會醃酸菜。這時候，父親把切好的菜在大鍋裏焯好，母親一籠一籠提到河上游的飲水潭裏冰着，等涼了直接提回去下到醃菜缸裏就可以了。
河是母親的舞臺。
母親常常要淘很多的麥子用來磨面。而她磨面的時候，我也不得輕鬆。母親將滿滿一擔小麥挑到河邊，倒進一個大木盆裏，加上水，然後用笊籬一遍一遍在水裏搖着，一顆顆麥粒就一下子清淨了起來。母親將淘淨塵土、揀去沙石的麥子晾曬在路邊的葦蓆上，這時候的我，手裏多了一根細木棍子，木棍上繫着一縷塑料紙，像一位投降的士兵一樣不停揮舞，發出呼呼啦啦的聲響，用來驅趕樹上時時刻刻準備偷食的鳥兒，還有趕走了又來的雞。
有一次，沒和父親商量，母親就從集市上買回了三十隻鴨子，父親說他顧不上放，而我也有我的營生，不僅要寫作業，有時候還得去放牛，放鴨子的事情只有靠她自己了。母親常常一隻手提個竹籠，跟着沿河而下的鴨羣，一邊打豬草，一邊放鴨子。
如今，父親老了，他不再去山上砍柴，因爲改用煤氣竈了；他也不去挖草藥，因爲已經開始了人工種植；他不去摘野果，因爲我們都已經長大，平日裏想吃什麼水果都能買到；他也不再上山割草，家裏不再養牛養羊、養豬、養兔；他也不再唱那些老掉牙的秦腔，村裏的人基本上都走了，沒走的都是耳朵聾眼又花的老人，對着他們唱，連自己都覺得沒有意思。
朋友去老家玩的時候，想讓我帶他到山上去轉轉，被父親阻止了。他說，如今年輕人出門打工的打工，進城的進城，就剩下這些黃土都埋到脖子上的人，上不了山了。好些年裏都沒有人上過山，山上都沒路了，也說不定會有什麼野物，小心會傷人。
母親也不再去河邊洗衣服，就她和父親兩個人，衣服放到盆裏揉搓兩下掛起來，一陣風就吹乾了。屋子牆角上，放置着我們孝敬她的洗衣機，還是買回來時的樣子，包裝都還沒有拆開。她也不再醃製酸菜，兩個人醃了也吃不了，倒掉又可惜。她也不再去河邊淘麥子，村裏早已沒有人再開磨面房，村裏人少，開了養不住人，那些人就關了磨坊出門打工去了。要吃麪還得把麥子拿到鎮上去換。河裏也再沒有那些嘎嘎叫的鴨子，再也沒有那些一邊洗衣淘菜、一邊說笑的婦女們歡快又爽朗的笑聲。曾經潺潺流動的桃花河水，一下子失去了歡快的樣子，它寂寞而又笨拙，在長滿水草的河牀中緩慢流過。
