我和我的父親算是二十多年的“老朋友”了，私下裏我形容我們父子之間的關係是“忘年交”，這實在是有些生分，尤其是最近，我覺得用“忘我交”更爲貼切。是的，我們常常忘記了自己的身份以及輩分，甚至山水相隔的距離。
我的父親，和家鄉大多數人的父親一樣，憨厚老實，本分坦誠。雖然如此，但我還是能說出許許多多父親和別人不同的地方，單就他擁有的`巧奪天工，化腐朽爲神奇的力量，就能令許多人黯然失色。請相信我，這不是我吹噓；見過水泥麼？水泥這東西，在別人手裏，只能是糊牆的水泥，可在我父親的手裏就是一朵花，一棵樹，一隻鳥，一朵雲，一幅堪比畫匠筆下的山水圖形。在我家裏，從地板上，到牆壁上都有他的傑作。在那些作品初成的時候，我最喜歡的，莫過於拉着所有的來人，告訴他們，我的父親，在這些作品裏付出了什麼樣的心血，告訴他們，這些作品，比別人家貼的瓷磚上的牡丹富貴圖更好看，更動人。
我的父親是個多面手，無論是打水井，收麥子，埋糞，耕地，那都是在方圓幾十裏排得上號的。莊稼人不比別的，就比誰會營務莊家。你可別小瞧了這些攥在手裏的活計，那不是一般人能掌握的。就好比說打水井吧，光尋水源就能夠你喝一壺的了。
莊家人的自來水不是常有的，因爲那是老天爺掌握的事情，老天爺的主人做不了。但人可以做自己的主，打口水井不就好了？莊稼人的老話說:用水的人常有，而水不常有，水源常有，而尋水源的人不常有。假如你想打口井，第一步便是去請能尋水源的人尋水源。我不記事的時候，尋水源的人是誰我不得而知，我記事的時候，尋水源的人就一直是我的父親。水源尋到了，做好記號，等祭拜水神完畢，就開始挖。挖井這事父親不參與，那全憑力氣，沒什麼技術含量。挖好之後，主家人又會來請父親去，讓父親箍井。這箍井一要耐心，二要細心，三要技術，井底要堅實防水滲流，井壁要光滑防水蛙（水蛙即是青蛙，鄉人稱井水中有活物水纔有活力）攀爬。父親箍的井，水質清甜，沒有雜物且很少返工淘洗（鄉人稱，水井用時間長了，容易滋生淤泥，若不淘洗，水質惡臭難聞）。
父親就是這麼一個多才多藝的人，但他從不向人索取報酬，更不會因有一技之長而覺得高人一等。他常說:最好的人就像一口井，深處可以不好看但要堅實，但表面不僅要堅實還要好看，即使不好看也要收拾好看……
我和父親的友誼是更值得我珍惜的。小時候，父親每回去埋糞，我都是也要去的，哪怕是去幫父親扛鐵杴。一路上，父親挑着擔子走在前面，我聞着屎臭跟在後面，父親要麼說他小時候的趣事，要麼說我往炕上尿尿的趣事；我要麼聽着樂着，要麼哭着狡辯着。到了地裏，父親負責埋糞，我負責採花捉蟲。
再大一點，我也挑起了一副擔子，鐵杴扛不起了，交還給了父親。我在前面走着，父親在後面跟着。我要麼說一些學校的趣事，要麼說一些聽來的古今；父親要麼聽着樂着，要麼問着辯論着。到了地裏，我負責埋糞，父親負責抽菸指點。
前兩天和父親通電話，相互問了聲好，然後把上次說的話，從頭到尾地重複了一邊。我說他的水泥畫作，他說我曾是小頑童，我說我又要寫字編排鄉人了，他讓我筆下留情……
