喧囂聲一陣高過一陣，震耳欲聾。山娃醒了，終於醒了。山娃揉揉惺忪的睡眼坐了起來。屋內漆黑一團，厚實的鐵門腳下卻擠進一圈耀眼的光，宛如給門腳鍍了一道銀邊。山娃摸索着扯了扯燈繩，小屋頓時一片刺眼的亮。瞅瞅牀頭的“諾基亞”，山娃苦笑着搖了搖頭，連他自己都感到奇怪，居然又睡到上午9點半。
掐指算算，隨父親進城已一個多星期了，山娃幾乎天天起得這麼遲。在鄉下老家，暑假五點多山娃就醒來，在爺爺奶奶嘁嘁喳喳的忙碌聲中一骨碌爬起，把牛驅到後龍山，再從蓮塘裏採回一蛇皮袋溼漉漉的蓮蓬，也才8點多，9點半早就吃過早餐玩耍去了。
山娃的家在閩西山區，依山傍水，山清水秀，門前潺潺流淌的蜿蜒小溪，一直都是山娃和小夥伴們盛夏的天然泳場。水不深，碎石底，石縫裏總有摸不盡的魚蝦，活蹦亂跳的，還有烏龜和王八，賊頭賊腦的，倒也逗人喜愛。
日上三竿時，山娃總愛竄進自家瓜棚裏，跟小夥伴們坐着聊天，聊着聊着，便忍不住往瓜田裏逡巡一番，抱起一隻碩大的西瓜，用石刀劈開，抑或用拳頭砸開，每人抱起一大塊就啃，啃得滿嘴滿臉猴屁股般的紅豔，大家一個勁地指着對方吃吃地笑。瓜裂得古怪，奇形怪狀，卻絲毫不影響瓜味，甜絲絲的，滿嘴生津。
遍地都是瓜，橫七豎八的，活像擲滿了一地的大石塊。摘走二三隻，爺爺是斷然發現不了的，即便發現，爺爺也不惱，反而教山娃辨認孰熟孰嫩孰甜孰淡。
名義上是護瓜，往往在瓜棚裏坐上一刻，飽吃一頓後，山娃就領着阿黑漫山遍野地跑。阿黑是一條黑色的大獵狗，挺機靈的，是山娃多年的忠實夥伴。平時山娃上學阿黑也搖頭晃腦地跟去，暑假用不着上學，阿黑更是天天圍着山娃轉。山娃上山，除了察看埋下的野獸鐵夾子，看護早上逐上山的大黃牛外，也覓着採草藥摘紅菇，積攢起來拿到鎮上賣。山娃知道母親身體不好，家裏蓋新房也欠了不少錢，總想趁假期賺點錢，在校寄宿時用不着老向爺爺奶奶要。
盛夏的鄉村仍舊清涼，清清爽爽的，山娃也過得自由自在，不知爲啥，山娃總情不自禁地思念起城裏的父親。每年暑假，瞅見遠鄉近鄰的小夥伴都爭先恐後地往城裏跑，山娃就更思念父親了，老想着進父親的城看看。每次從城裏洋裏洋氣地回來，小夥伴們總爭論着各自到過的城，比試比試誰父親的城最大最美，他們大談城裏的新鮮事，大談父親攜他們逛城的快樂事。在孩子們幼小的心中，誰父親離家最遠賺錢也最多城也最大最美，無奈爭來爭去，誰也說服不了誰，只是吵個不休。山娃聽了，一臉的羨慕和神往。
山娃早聽父親說過，父親的城很遙遠，得坐一天一夜的火車。山娃沒到過，沒資格跟小夥伴們爭論。在山娃的記憶深處，只有過年時，父親纔會在家呆上三五天，無奈相聚的時光總是太短太匆忙。記得今年正月，就在父親扛起蛇皮袋將要跨出門檻的一剎那，山娃突然抱緊父親的大腿嚎啕大哭。父親吃力地掰開山娃的'手，哽咽道，山娃，好好聽話好好唸書，到了暑假爸也接你進城，爸的城好遠好大好美。
山娃於是天天扳着手指算計着，讀書也格外刻苦，無奈時間總過得太慢太慢。每次父親往家打電話，山娃總搶着接聽，一個勁地提醒父親別忘了正月說的話。電話那頭，總會傳來父親嘿嘿的笑，連連說，記得，記得，但別忘了拿獎狀進城啊。
考試一結束，山娃就迫不及待地給父親掛電話：爸，我拿獎了，三好學生！接我進城吧！父親果然沒有食言，第二天就請假回家接山娃。離開爺爺奶奶的那一刻，山娃又傷心得淚如雨下，宛如軍人奔赴前線般難捨和悲壯。臥空調大巴，擠長蛇列車，山娃發現車上擠滿了嘰嘰喳喳的同齡人，皆一臉驚喜地四處瞅。山娃不認識他們，也無暇去套近乎，一味地跟着父親晝夜兼程，第二天凌晨就輾轉到了父親的城。
哇，父親的城真的好大好美喲！走出廣州火車東站的那一刻，山娃感受到了一種從未有過的激動和震撼。太美了，可愛的廣州，父親的城！山娃驚喜得幾乎叫出聲來，山娃覺得父親太偉大了，居然能單槍匹馬地跑到這麼遠這麼大這麼美的地方賺大錢。
高樓大廈鱗次櫛比，大街小巷人潮涌動，山娃一路張望一路驚歎，他發現城裏的橋居然層層疊疊扭來扭去，橋下沒水，卻有着水一般的車水馬龍。山娃驚詫於城裏的公交車那麼大那麼美，不用買票，乖乖地擲下二枚硬幣，空調享受，還能坐着看電視呢。
屢經輾轉，山娃終於跟着父親到家了。山娃沒想到父親城裏的家會如此寒磣，更沒料到父親的城裏竟有如此簡陋的鬼地方。父親的家在高樓最底屋最下面，很矮很黑，是很不顯眼的地下室。父親的家安在別人腳底下，須繞過高樓旁邊的垃圾堆，下八個臺階纔到。父親的家很狹小，除了一張單人牀和一張小方桌，幾乎沒有多餘的空間，山娃一下子就聯想起學校的男小便處，山娃很想笑，卻怎麼也笑不出來。山娃很迷惑，父親的家除了一扇小鐵門，連窗戶也沒有，墓穴一般，陰森森有些駭人。
父親的城，也便成了山娃的城；父親的家，也便成了山娃的家。父親讓山娃呆在屋裏做作業看電視，最多隻能在門口透透氣，不能跟陌生人搭腔，更不能亂跑，一怕迷路，二怕柺子拐人。山娃很驚懼，去年村裏的田雞就因爲跟父親進城，一不小心被人拐跑了，至今不見蹤影，害得田雞娘天天哭得死去活來，瘋了一般，那情那景無不令人摧肝裂肺。
山娃很聽話，天天呆在小屋裏，除了看書寫作業，就是睡覺看電視。屋裏很黑很悶，白天也得開燈開風扇，山娃不想浪費電，總將小方桌擱在門口看書寫作業。有一次，山娃坐在門口寫作業，寫着寫着竟伏在桌上睡着了。迷迷糊糊中，山娃似乎聽到了父親的腳步聲，當他晃晃悠悠站起來時，才詫然發現一位衣衫破舊的婦女，挎着一隻碩大的蛇皮袋，手裏拎着長鐵鉤，正站在門口朝黑色的屋內張望。不好！壞人！小偷！山娃一怔，卻也靈機一動，立馬仰起頭，雙手攏在嘴邊朝樓上大喊：“爸！爸爸——！有人找——！”那人一聽，朝山娃尷尬地笑笑，悻悻地走了，山娃立馬“嘭”的一聲將鐵門鎖死，心卻咚咚地亂跳。
當山娃跟父親說起這事時，父親很吃驚，撫摸着山娃的頭說，還好醒得及時，要不家早被人掏空了，到時連電視也沒得看囉。不過，父親還是誇山娃能臨危不亂隨機應變有膽有謀，山娃笑笑，說那都是書上學的，看童話和小說時學的。不管如何，父親再也不許山娃敞開門坐到門口了。父親遞給山娃鑰匙，說一出門就將門鎖死，城裏小偷多着呢，連掏垃圾的也會伸出鐵鉤往人家門窗裏鉤東西呢，什麼都鉤，連小孩子的褲衩也不放過。
麻雀雖小，五臟俱全。小屋雖小，吃喝拉撒倒也能勉強解決。一擠進巴掌般大的衛生間，山娃立馬想到了自己和狗崽共坐的那張長條桌，破破的，窄窄的，以致於不得不在中間刻上一條顯噹噹的“三八”線，爲此沒少挨老師的罵。
山娃天天呆在小屋，屋外喧鬧的世界似乎與他無關。山娃有很多問題想問父親，學習上的，生活中的，卻總找不到合適的機會。有一次，父親回來得特別早，山娃正想請教父親時，父親居然擺手道，沒空！走，游泳去！城裏游泳？山娃唸叨着，一臉的興奮和神往。游泳館不大，死水一潭，駭人的藍，池水溫熱，還帶着濃烈的藥味，卻也人滿爲患，男人女人，大人小孩，一池的歡聲笑語。山娃在密匝匝的人堆裏鑽了幾圈，啥魚也沒見，盡見白嫩的大腿，還嗆了二口水，苦澀無比。山娃一邊游泳，一邊念念不忘那15元門票，尤令山娃氣憤的是，泳池老闆居然硬讓父親買了一大一小二條巴掌般大的褲衩衩。走出泳池，山娃感覺透身粘粘乎乎，散發着藥水味，有點癢。山娃頓時留戀起家鄉的小河，潺潺活水，清涼無比。
日子就這樣孤寂而快樂地過着。寂寞之餘，山娃最神往最開心就是晚上。無論多晚多累，父親總要攜山娃出去兜風逛夜市。流光溢彩、人潮涌動的都市夜生活總讓山娃目不暇接，驚歎不已。父親老問山娃想買什麼想吃什麼，山娃知道父親賺錢很辛苦，除了書籍和文具，山娃啥也不要，能牽着父親的手滿城閒逛，他已心滿意足了。父親連挑了三套童裝，叫山娃試穿，山娃有點不想，父親說，城裏不比鄉下，要穿得漂漂亮亮。“爸怎麼不穿得漂亮？”望着父親，山娃反問道。父親聽了，並不回答，只是吃吃地笑。山娃很精神，越逛越起勁，父親卻越逛越疲倦。望着父親呵欠連天的樣子，山娃也說困了累了回家吧。
小屋，悶罐一般，頭頂上的三葉扇徹夜嗚嗚作響，攪得滿屋熱氣騰騰，也攪得山娃心煩意亂。父親一上牀就呼呼大睡，山娃卻輾轉反側睡不着。山娃一次又一次摸索着爬起來，一遍又一遍地用暖乎乎的冷水擦身，往水泥地板上一勺一勺的灑水。也不知過了多久，山娃竟迷迷糊糊地睡着了，迷迷糊糊地又聞到了鬧鐘刺耳的鈴聲和哐咣的關門聲。待山娃醒來時，父親早已上班去了，牀頭總擱着山娃最愛吃的饅頭和肉包，還有白花花的豆漿。
父親中午留在工地吃飯和午休，山娃的中飯是對面快餐店送來的，不用山娃付錢，父親早跟老闆談妥了，錢到時一起結。父親給山娃配了臺手機，二手貨，諾基亞的。父親說有什麼事只管給他掛電話。能擁有自己的手機，山娃很高興，除了玩遊戲發短信，除了掛電話給爺爺奶奶和母親，山娃還給班主任邱老師連掛了二個電話，並給同學阿強和阿昌家掛，山娃興奮地向他們訴說城市的美麗與繁華。
也許是怕山娃呆在小屋寂寞，父親也曾多次攜山娃去自己上班的地方玩。父親是一名建築工人，工地離出租屋並不遠，拐過五道車水馬龍的繁華大街便到。工地是座新建的摩天大樓，很高很大，搭滿竹架，用藍色的大網罩着。山娃總愛仰起頭，在滿牆蜘蛛般的工人中找尋父親的身影，無奈一次次令他失望。山娃今年12歲，上五年級，識得很多字。從走出小屋開始，山娃就知道父親的家和工地，共有一個很動聽的名字——天河。
工地的底層空空蕩蕩，很寬闊很涼爽。在地上鋪上報紙和水泥袋，父親和工人們中午全睡在地上。地面坑坑窪窪，山娃曾多次絆倒過，也曾有長鐵釘穿透涼鞋刺在腳板上，但山娃不怕。工地上也常有五六個從鄉下來的國小生，他們的父母親也是高樓上的建築工人。小夥伴來自不同省份，都操着帶有濃重口音的普通話，可不知爲啥，山娃不僅很快與他們熟識起來，還成了無話不談的好朋友。可惜快樂的時光總是太短太匆忙。有一次，當他們在樓下捉迷藏時，一根長竹竿居然穿越安全網從高空砸下，不偏不倚，重重地砸在小夥伴阿新稚嫩的肩上……
父親再也不讓山娃上工地玩了。有一天，因爲過於思念小夥伴，山娃還偷偷地跑到工地上去找去喚，無奈小夥伴們全不知去向。當山娃摺好88只紙鶴讓父親轉交阿新時，父親哽咽了，擺擺手說，阿新早回老家療傷去了。當山娃追問緣何不留在城裏療傷時，父親沉默了，好久才幽幽地說，城裏開支大，沒人照顧啊。
山娃很後悔，後悔自己當初不曾問過小夥伴們的電話和學校，要不，往後也能掛電話寫信聯繫呀。山娃傷心地想這輩子也許再也無緣與他們相見了。山娃失去朋友也失去了往昔的歡笑。望着山娃悶悶不樂的樣子，父親特意帶山娃去找三樓房東家的兒子小伍玩。小伍比山娃小一歲，虎頭虎腦的，很霸氣。父親讓山娃跟小伍去夏令營聽課，山娃很高興。
夏令營就設在附近一所國小，山娃發現那所國小比自己的學校更大更美，操場上還鋪有塑膠跑道呢。裏面很多小朋友，一班一班的，快快樂樂。原來城裏娃都藏這兒來了，怪不得平時見不到他們，山娃恍然大悟起來。吹拉彈唱，琴棋書畫，山娃都不懂，卻什麼都想學，山娃怨自己太笨，什麼都不會。斟酌再三，山娃終於選定了學美術。當聽說每月要交500元時，父親猶豫了，山娃也說，爸，算了吧，咱學校一學期才交38元呢。買圖畫書回家咱自己練。父親摸着山娃的小平頭，擤了擤鼻子，很感動，很無奈。
房東的兒子小伍笨手笨腳的，不會說普通話，滿口粵語，態度十分傲慢，一副盛氣凌人的樣子，山娃試圖接近他跟他交友，與城裏人交友，但他倆就好像是兩個世界裏的人，根本攏不到一塊兒。不知不覺，山娃倒跟周圍出租屋裏的幾個小夥伴成了好朋友，因爲他們也是從鄉下進城過暑假的國小生。
快樂的日子總是過得飛快。山娃尚未完全認清那幾位小朋友時，他們卻一個接一個地回家了，山娃這時才恍然發現，二個月的暑假已轉到了盡頭，他的城市生活也將劃上一個不很圓滿的句號了。值得慶幸的是，山娃早記下了他們的學校和聯繫方式。
說也奇怪，在山娃離城的頭一天，父親居然請假陪山娃耍了一天。那一天，父親陪着山娃輾轉長隆水上樂園瘋了一整天，水上漂流，高空衝浪，看大馬戲，大凡裏面有的，父親都帶着他去瘋一把，山娃算了算，這一次足足花了老爸600元，夠他掙上半個月的。山娃很不解，一向節儉的父親啥時變得如此闊綽大方，大把大把掏錢時居然連眉頭也不皺一下。
車票早買好了，直達臥鋪車，得經過山娃老家門口。山娃拒絕父親送，說往車上一躺就等着下車，決無丟失的道理，有手機在身，聯繫也方便，再說，他都12歲了，還有大半車的小夥伴相伴，他不怕！在父親千叮嚀萬囑咐中，山娃依依不捨地爬上車，朝窗外不住地揮手。別了，父親！別了，父親的城！別了，我的暑假生活，我的城市生活！望着窗外揮舞的大手，還有那張微駝的背，一向堅強的山娃，禁不住淚如雨下……
