春盡夏來又端午，清風豔陽夏日長。趁着今晌天好，我與妻子打算把父親的換季衣服整理一番。打開立櫃門，看見那櫃角邊沉睡了八年的針線筐，勾起我零零星星的記憶，把我帶回到童年、少年和青年。
筐內有頂針、針錐、布頭和針頭線腦，是母親生前用過的東西。看到這些物什，我突然覺得那筐裏的東西不是縫衣的工具，而是時間、心情和愛，或是一種思緒和哀傷。
我記得很清楚，那時我們還在太行山腳下的小山村木纂西坡生活，家貧窮，母親捨不得幾毛錢買一個小竹筐，就把我和妹妹用過的舊書、舊本和我與小夥伴玩耍贏回來的“寶”，泡在一個小水缸裏，每天用棍攪一攪。足足泡了一星期，母親用手抓了一把，捻了捻，感覺泡透了，就尋了一個好天氣，把我家洗臉用的鐵盆扣在地上，她用手從缸裏抓出紙漿，一把一把抹在臉盆模子上，一邊抹，一邊拍，把紙漿拍得硬硬的，有半公分厚。
看着母親的一招一式，我不懂事地問：“娘，弄那幹什麼?放東西買個竹筐不就行了。”
娘說：“你們上學還用錢呢!”
太陽曬了兩天，母親用刀慢慢地把模子和紙筐撬開，去掉模子，剩下紙筐，光光的，還很好看，就是花色不引眼。
又過了兩天，我發現紙筐變了，花花綠綠的。母親用“火車煙”“大刀煙”煙盒紙裏外裱了一層，特別漂亮。這就是母親的針線筐。
