2004年清明節，母親去世1週年之際，我和弟弟爲母親立了一塊碑。碑是弟弟在古城開封定製的。開封有着悠久的勒碑傳統，石碑勒製得很是講究，一見就讓我們生出一種莊嚴感，不由地想在碑前肅立。和石碑同時運回老家的，還有6棵樹，4棵柏樹，兩棵松樹。墓地裏最適合栽種的樹木就是四季常青的松柏。松柏是守衛墓碑的，也是襯托墓碑的，有松柏樹，墓碑就不再孤立，就互相構成了墓園的景觀。
栽樹時，我們兄弟姐妹5人都參加了，有的刨坑，有的封土，有的澆水，把栽樹當成了一種儀式，都在用心見證那一時刻。我們對樹的成活率沒有任何懷疑，因爲我們那裏的土地非常肥沃，如人們所說，哪怕是在地裏埋下一根木棒，都有望長出一棵樹來。何況弟弟從開封運回的都是生機勃勃的樹苗，每棵樹的根部都用蒲包裹着一包原土。我們開始憧憬，若干年後，當松柏的樹冠如蓋時，鬆是蒼松，柏是翠柏，那將是一派多麼讓人欣慰的景象。我們還設想，等松柏成了氣候，人們遠遠地就把松柏看到了，當是對母親很好的紀念，綠色的紀念。
在我少年的記憶裏，我們村二老太爺家的墳塋就是一個柏樹園子。園子裏的柏樹有幾十棵，每一棵歲數都超過了百歲。遠看柏樹園子黑蒼蒼的，那非凡的陣勢讓少小的我們幾乎不敢走近。到了春天，飛來不少鷺鷥在柏樹上搭窩，孵育小鷺鷥。那潔白的鷺鷥在樹頂翻飛，如同一朵朵碩大無朋的白蓮在迎風開放，甚是好看！可惜在1958年大鍊鋼鐵時，那些柏樹被青年突擊隊員們一夜之間全部伐倒，並送進小鐵爐裏燒掉了。從那以後，直到我們在母親墓碑周圍栽松柏之前，40多年間，村裏再也無人栽過鬆柏樹。鄉親們除了栽種一些能收穫果品的果樹，就是栽一些能很快賣錢的速成樹。因松柏樹生長週期長，短時間內很難得到經濟效益，人們就把松柏樹放棄了。我們反其道而行之，把松柏樹重新栽回到家鄉那塊土地上，所取不是什麼經濟效益，看重的是松柏的品質，以及爲世人所推崇的精神價值。我們不敢奢望墓園裏的松柏能形成柏樹園子那麼大的規模，也不敢奢望有限的幾棵松柏能長成像柏樹園子那樣呼風喚雨的陣勢，只期望6棵松柏樹能順利成長就行了。
讓人意想不到的是，栽好松柏樹，我回到北京不久，妹妹就給我打電話，說有一棵柏樹因靠近別人家的麥地，人家往麥地裏打除草劑時，噴霧飄到柏樹上，柏樹就死了。我一聽，心裏頓時有些沮喪。我聽人說過，除草劑是很厲害的。地裏長了草，人們不再像過去一樣用鋤頭鋤，只需用除草劑一噴，各種野草便統統死掉。柏樹雖然抗得住冰雪嚴寒，哪裏經得起除草劑的傷害！我有什麼辦法？我對妹妹說：死就死了吧，死掉一棵，不是還有5棵嘛！
更嚴重的情況還在後頭。現在收麥都是使用聯合收割機，機器收麥留下的麥茬比較深，機器打碎的麥秸也泄在地裏。收過麥子，人們要接着種玉米，就放一把火，燒掉麥茬和麥秸。據說火燒得很大，很普遍，夜間幾乎映紅了天際。就在我們種下松柏樹的當年麥季，燒麥茬和麥秸的火焰席捲而來，波及松柏，使松柏又被燒死3棵，只剩下1棵柏樹和1棵塔鬆。秋天我回老家看到，那棵倖存的柏樹的樹幹還被收麥的機器碰掉了一塊皮，露出白色的木質。小時候我們的手指若受了傷，習慣在傷口處撒點細土止血。我給柏樹的'傷口處揉了些黃土，祝願它的傷口能早日癒合，並希望它別再受到傷害。
我母親生前很喜歡栽樹，對樹也很善待。我家院子裏的椿樹、桐樹等，都是母親栽的。看見哪裏生出一棵樹芽，母親趕緊找一個瓦片把樹芽蓋起來，以防快嘴的雞把樹芽啄掉。母親給新栽的桐樹綁上一圈刺棵子，以免豬拱羊啃。每年的臘八，我們喝臘八粥的同時，母親也會讓我們給石榴樹的枝條上抹些粥。母親的意思是說，石榴樹也有感知能力，人給石榴樹吃了粥，它會結更多的石榴。我們在母親的長眠之處栽了松柏，母親的在天之靈肯定是喜歡的。母親日日夜夜都守護着那些樹，一會兒都不願離開。在我的想象裏，夜深人靜時，母親會悄悄起身，把每棵樹都撫摸一遍，一再讚歎：多好啊，多好啊！母親跟我們一樣，盼着松柏一天天長大。然而，化學制劑來了，隆隆的機器來了，熊熊的烈火來了，就在母親旁邊，那些樹眼睜睜地被毀掉了。母親着急，母親心疼，可母親已經失去了保護樹的能力，母親很無奈啊！
按理說，我和弟弟還有能力保護那些樹。只是我們早就離開了家鄉，在城裏安了家，只在每年的清明節和農曆十月七年級纔回去一兩次，不可能天天照看那些樹。我想，就算我們天天在老家守着，有些東西來了，我們也擋不住。也就是說，我們只有栽樹的能力，卻沒有保衛樹的能力。好在六七年過去了，剩下的那棵松樹和那棵柏樹沒有再受到傷害。塔鬆一年比一年高，已初具塔的形狀。柏樹似乎長得更快一些，樹幹有茶杯口那麼粗，高度超過了石碑樓子，樹冠也比張開的傘面子大得多。有風吹過，柏樹只嘯了一聲，沒有動搖。
在母親去世8週年之際的清明節，弟弟又從開封拉回了4棵樹，兩棵松樹，兩棵金邊柏。以前栽的樹死掉了4棵，如今又拉回4棵，弟弟的意思是把缺失的樹補栽一下。說起來，在母親去世前，我們的祖墳地並沒有在我們家的責任田裏，母親名下的一畝二分責任田在另一塊地裏。母親逝世時，爲了不觸及別人家的利益，我們就與人家協商，把母親名下的責任田交換過來，並託給一個堂哥代種。也就是說，我們在墳地裏立碑也好，栽樹也好，和村裏別人家的田地沒有任何關涉，別人不會提出任何異議。
讓人痛心和難以接受的是，2012年麥季燒麥茬和麥秸的大火，不僅把我們新栽的4棵松柏燒死了3棵，竟連那棵已經長成的柏樹也燒死了。秋後我回老家給母親燒紙時到墓園裏看過，那棵柏樹渾身上下燒得烏黑烏黑，只剩下樹幹和一些樹枝。我給柏樹照了一張相，算是爲它短暫的生命立了一個存照。
我有一個堂弟在鎮裏當幹部，他隨我到墓園裏去了。我跟堂弟交代說：這棵被燒死的柏樹，你們誰都不要動它，既不要刨掉它，也不要鋸掉它，就讓它立在那裏，能立多久立多久！
