母親年輕時，學得一手漂亮別緻的針線活，特別喜歡繡花。她總是在我的一件件普通棉布衫上或布鞋面上，繡一隻小花或圖案，讓女兒出門帶着她親手繡出的美麗。小時，家裏貧窮，母親常說：“穿衣要珍惜，新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”記得父親的一件外衣，母親洗完後習慣性的反着晾曬，我驚奇的發現：父親肩膀上那長方形的補丁一塊摞着一塊，每塊補丁的針腳，細密瓷實的像魚肚裏摳出的塊塊魚籽，一層壓着一層、一堆摞着一堆；褲子的膝蓋上、屁股上大圓套小圓又像一棵老柳的年輪清晰聊眼。我穿小了的衣服，鞋襪總是妹妹接着穿。穿壞的衣服袖口上，儘管打了補丁，也是那樣的別緻，記得有一件我穿小了的綠布衫，袖口處磨損了一個洞，母親就用一塊粉色的棉布剪成花瓣形狀，銀針穿紅線、不到半根菸的功夫，我那殘損的袖口變成似花瓣綻放的新袖衫；我穿過的舊鞋子也不列外，母親把鞋面洗刷乾淨，從她珍藏的褶皺繡花圖上，鋪上一塊草紙、找一根火柴棒蘸着菸灰，精心地描下一對翩翩飛舞的蝴蝶，繡在鞋面的前臉上，妹妹穿在腳上，樂滋滋、笑眯眯，兩隻蝴蝶隨着少女的律動，一高一低、一左一右像姐妹、像母女，你追我趕欲落草叢中的花朵去採擷花粉釀成生活的甜蜜。
古人常說，一家人“男耕女織”我家卻是“女耕男織”。家裏的莊稼活媽媽乾的多。父親學到了一手“機器織襪”的好手藝，他每天迎着晨曦，挑着襪機走在鄉村的集市裏、鎮子上。機器往地上一放，準會被姑娘、媳婦們團團圍住，她們各自拿着用紡棉車紡出的線穗子，給上學的孩子、跑外的丈夫織一雙新式的“洋襪子”。這就算是農村當時最時髦的品牌了。我家的經濟來源就靠父親披星戴月的織襪子獲取。每到冬天閒暇時，母親帶着我和妹妹住在兩間東廂房的草屋裏，千針萬線晝夜不停，忙着把一年的單衣棉衣鞋子都做好，爲的是不誤農活。
記得我6、7歲時，就愛看母親繡花時上下穿針的動作和神態---嫺熟、安詳，靈動的手指不停的上下揮動。口中還哼着小曲，尤其晚上在飄舞的小油燈下，我躺在母親的身邊母親那張白暫清秀的面容湊在油燈下，顯得那樣的俊俏、慈祥、善美。再聽着她口中哼出的那支《沂蒙山小調》，隨着她那纖細帶有老繭的手指在我身上輕輕拍着，口中的韻律如同滲入了我的血液，浸潤着我幼小的心靈，那悅耳的小調隨風飄蕩在兩間清貧的小屋裏。一種相守相望的天倫之情暖融融地飄動着……這就是我小時候，泰山腳下的李家堂村的家。
我10歲那年，被媽媽當“兒子”送進清一色的男兒學堂裏。母親把她人生經歷的愛、恨、辛酸、憂愁和志氣都寄託在我的身上。她即不讓我受委屈也不許我比別人家的男孩子差，平日的生活中，憑着母親天生的心靈手巧，把我打扮的出衆又“洋氣”。她的初衷也許是在掩蓋、彌補她留給女兒的遺憾吧！母親的那張清秀白暫的臉龐中，老天賜給她一雙潭水一樣的大眼睛，清澈明亮，長長的睫毛、高高的鼻樑。可是，她生了我和妹妹，自己容顏的`優點，一樣也沒留給我們。我們長大後還埋怨她吝嗇呢。我想，她生來的那雙巧手，也許就是想要彌補女兒的缺憾吧。
印象最深的是：我上高小的那一年，鄉里來了一位有文化有知識的婦女主任，有一天，她來我們村裏開會，村裏的婦女們都要看看這位現代派的女幹部，她梳着齊耳的短髮，戴着一頂黃軍帽，穿着一身黃制服，腰裏還扎着一根寬寬的帶有亮環的腰帶。媽媽真是一見鍾情啊！確切地說，是看中了她身上的那件黃制服。媽媽想法主動和村幹部要求中午派飯到我家。媽媽的請求被批准，她便跑回家精心準備，拿出她的最高廚藝做了幾道菜，吃飯時，村長作陪。母親轉着彎地誇獎那位女幹部的身材、口才，特指身上的黃制服漂亮又氣派，誇來誇去被聰明的婦女主任識破了動機。村長忙說：“嫂子心靈手巧，你不是要學做咱婦女主任的制服吧？”母親不好意思地連連點頭，婦女主任馬上脫下制服遞到母親手中。母親接過制服趕緊鋪在早已準備好的草紙上，照葫蘆畫瓢地一氣描摹。等她們吃完飯，母親如願以償地送走了她們，又迫不及待地翻箱倒櫃，找出一塊叫“藍士林”的新布面打開，再把那畫好的紙樣子舒展地鋪在布面上，一片一片地裁下來，再一片一片的用針線連起來，試穿在我的身上比比大小、寬窄，直到合身時，母親再用手針按原制服的細密針碼，一針頂一針地縫起來。做這樣一件制服，比起平時的一件普通便衣要費幾倍的工夫呢，況且絕不是一般手藝的人能敢做的，直到做好後，母親找來一個取暖的瓦罐子，灌上開水，包上布，讓我抻着袖子熨燙墊肩、熨平針碼。這就是母親手工代替縫紉機的處女作。她端詳着，自言自語地說：和縫紉機的針碼也不差上下。臉上終於露出了一種如同完成一項新的工程建築那樣的喜悅和興奮。我再一次試穿後，母親就立即疊好，放進了我們家那個唯一的木箱子裏。
半個月後，在全鄉召開的慶祝《六一國際兒童節》大會前的那天早晨，母親纔拿出了這件新制服，像是重新審視了一遍她那如意之作。先讓我貼身穿上白襯衣，再穿上藍制服並把白襯領翻在外面。又配好相同顏色的褲子，不帶花邊和任何圖案的鞋子，母親上下打量後說：“不錯、很精神。一定好好讀書，長大也像那次來咱家的那位婦女主任一樣，讓鄉親們瞧得起。”接着又嚴肅地囑咐道；今天上臺發言時，不要怕，一定像男孩子一樣爲學校爭光。
我穿着母親做的那件氣派的新制服，興奮又不自然。像犯了錯誤似地躡手躡腳地來到學校。一進教室我站在門口，活像個千瓦的燈泡刺激着教室裏的雙雙眼睛，男同學瞪着眼伸着舌，女同學手摸着我的制服，圍攏在我的身旁。投來羨慕的目光。我的思緒亂成一團，大會發言稿的內容在腦中七零八亂。幸虧老校長把我叫走，爲我解了圍。
從那天起，我讀懂了母親的良苦用心。她和祖祖輩輩的母親一樣讓她們的兒女穿上母親縫製的衣衫去耕耘，去幹考，去江湖闖蕩，仕途跋涉。年年歲歲，紅塵滾滾。所謂“慈母手中線，遊子身上衣”即是如此。孩子們無論走到哪裏，都像風箏一樣牽在母親手裏，個個兒女都是母親期盼中的龍、鳳，又像一盞盞漂亮的孔明燈帶着各種願望高高地飄在空中，亮在祖國的大地上，亮在代代母親疲憊卻充滿希望的心窩裏。
