今天，一個陽光的日子，和往常一樣送兒子上學。把兒子送進學校的大門，他連跟我招呼一下的空隙也沒有，活蹦亂跳地淹沒在這人頭攢動的孩子中。這一刻，不知不覺地令我想起我的國小時光：同樣的年紀，同樣的活潑好動，卻是不同的境地，不同的年代。
那是在上世紀八〇年代，記得七歲那年，母親牽着我走進一所離家很近的國小校，開始了我的學習生涯。嚴格來講，這不應該算是一所學校，只能算是臨時的辦學點。一走進學校大門，不大的操場中間屹立着一個彎曲的木質旗杆，這旗杆像是歷經不少風雨的老人一樣，皮膚乾燥，滿是裂痕，油漆剝落得差不多了，一點光澤也沒有，只是那上面飄揚的五星紅旗色彩倒是那麼的鮮豔奪人，告訴我們國家是繁榮昌盛的，未來是絢爛美好的。不遠處的一排破舊但還算整潔的平房，那就是我們的校舍了，教室一共就五間半，學校一共只有五個年級，每個年級只有一個班級，每個班級零零落落有二三十個學生，也不知道是不是教室不夠，還是學生不夠，四五年級是並在一起在那半間教室裏上的課，六年級就不開班了，直接到城北國小去了，還有剩下的一間教室便是教師辦公室了，校長、代課老師、其他工作人員都擠在一起辦公。
穿過校園泥土做地十來米見長的廣場，便來到了我的教室，這教室儼然看上去原先是廢棄的倉庫，臨時拿來當做教室用，教室裏燈光很暗，或是被緊礙着的一排排的四層小樓遮去了部分陽光。擺放着的課桌有很多種類，許多顏色，還有沒上漆的，這大概都是些淘汰品，如同戰爭中繳獲的敵軍的武器武裝給那些不重要的雜牌軍一樣。學生用的板凳是那種長條凳，這種凳子方便攜帶，而且做的人多，學校若要組織什麼活動，一張條凳不僅僅做兩個人，國小生擠上四五個沒問題。這條凳的壞處就是你得坐穩了，每次坐時最好看準再往下坐，免得坐偏了或坐深了摔下去。另外，同桌的兩人還要協調好，一人起來回答問題時不能立刻起來，得給同桌使個眼神，同桌一般都會意地調整一下自己的坐姿，如果同桌開小差沒注意，或是起立的同學調皮，往往同桌會一下子就摔倒，便引得全班鬨堂大笑。老師的講臺是一張普通的辦公桌替代的，之所以用辦公桌，大概是比我們的桌子大些的緣故吧，以便和學生區分開來。講臺背面是我們每天都要面對的黑板，這黑板也許使用的頻率太高了，黑色已去掉了一層，說是灰色更確切些，平滑的板面上增添了許多大小不均、坑坑窪窪的小洞，偶爾有幾條裂痕從上面經過，有寬的有細的，像是細數着這裏培育出多少的莘莘學子。
陸陸續續來了不少家長送過來的孩子，稀稀拉拉地二三十人，算是填滿了這個教室，同學們你看看我，我看看你，一張張幼稚的臉上表露出好奇與羞澀，不乏有做作者，爲表現出良好的形象強壓着一顆躁動的心。不出半天，都露出了本來的面目，有說有笑，打打鬧鬧，儘管穿着是那麼的寒磣，有的還有些補丁，有的大小不合適，至於什麼式樣，什麼色彩那就更別提了。來這裏上學的孩子，家長是捨不得花這些錢打扮孩子的，這並不能說父母不愛孩子，只是在那個年代，家家兒女多，日子過得緊巴巴的.，能吃飽穿暖就行，要用錢的地方多着呢，能省則省。那時候，課間裏，男生女生在一起玩耍，跳房子、老鷹捉小雞還有男生的專場逗小球、玩花牌、逗公雞女生的專場踢毽子、扔沙包同學間，聽不到擺酷，聽不見攀比，不小氣，不搞小團體，同學們在一起玩的開心極了。放學了，沒有人接的，幾個家住一起的同學往往結伴而行，一路打鬧回家，校門口沒有交通的阻塞，偶爾一兩個小商販，賣着小圓糖、小泥人，大部分孩子都不愛看的，因爲兜裏沒錢，如果哪個孩子口袋裏摸出一兩毛，那可是有錢人，買上一包小圓糖，分給同學們，往往會圍上一圈人。
時光始終是一瞬間即逝的，如今自己的兒子也上國小了，昔日的學校已不在，兒子也上了所新建的現代化學校。同樣的是天真稚氣的臉，同樣的嘰嘰喳喳的同學們，同樣的嚷嚷的讀書聲，不同樣的是，始終感覺有一道牆阻擋着什麼，是社會在改變，還是我們在改變？歷史的車輪還能留下那純樸的腳印嗎？
