臘月這個詞，在我年輕的時候，其實是沒什麼概念的。隨着年齡的增長，才填滿了那麼多的內容。好多的故事和記憶，總是和小時候的姥姥家有關，雖然過去近五十年了，那記憶的視頻仍能瞬間打開。
姥姥家住在城西二十公里的小山村，大淩河東岸邊的山坡上。一放寒假，我就急着非去不可了，因爲有比我大兩歲的表哥、比我小一歲的表妹，還有村裏好多同齡的玩伴。
農村一進臘月，家家戶戶就忙了。其中最麻煩的就是做粘豆包了。（我們當地叫淘米）做粘豆包的面有兩種，一種是糜子磨出的米，俗稱大黃米。另一種是粘穀子磨出的米，叫小黃米。因爲姥姥家土地較多，又是村裏的大戶，每年淘米總是比一般人家要多，最低都得兩鬥米。（一斗相當40公斤）淘米就是除去米上的附着的糠和米中的沙子，在淘的過程中，必須要快，米不能在水裏的時間常了，否則叫‘傷水了’，做出的粘豆包就不好吃了。然後放在斜坡的案子上控水幾個小時，就得上碾子扎面了。
大石頭碾子，在姥姥家的大門西南邊二、三十米的一個土捱埃子下面，一塊凸進去的小平地，埃子上長的都是山棗樹，枝枝叉叉上竟是刺。只有東面挨着一條小道。村東頭的十幾戶人家就都用這一個碾子。事先都得排好日子，避免碰在一起，因爲每家都得扎大半天或者一天的。
碾子扎面太麻煩，尤其是兩鬥米的面。套上生產隊的驢，一邊扎，一邊用細篩子篩，落下細細的是合格能用的，剩下的粗的，還要倒在碾子上再扎，兩、三個人，就這樣反反覆覆的，一直扎到最後。
一到下午，這驢就累得就要不幹了，走走停停的。這時我和表哥就要上陣了，幫驢推碾子。一圈一圈的推，推上十幾圈，就迷糊了。驢戴蒙子，它不迷糊，於是我只好就閉上眼睛，兩腿蹬着地。當面扎完的時候，我累得也就不行了，兩條腿也‘迷糊’了。
晚飯後，舅媽燒了一大鍋的開水，就要和麪了。這可是要功夫的活，姥爺該上場了。用開水和麪，要掌握好，不能幹，也不能浠。浠了包不上，幹了不好吃。地缸、大盆都放在炕頭上，把和好的面放在缸裏、盆裏，然後還要用棉被、棉大衣蒙上，這就是發麪了。收拾停當後，姥爺就放話了；‘都早點睡覺，起早好包餑餑’。一大家子都怕姥爺，他的話就是‘聖旨’。
當雞叫兩遍的時候，（也就相當現在的凌晨三點左右）姥爺就喊；都起來了，於是就掙開了睡腥腥的眼睛，開始了包餑餑的勞作了。我和表哥負責燒火、起鍋和入鍋。
太陽升起三杆的時候，已經就蒸了七、八鍋。這時，從後門來了一個人，原來是村子裏的光棍，外號叫‘看不上兒’，管舅媽叫嫂子。一個人，吃了上頓沒下頓，明擺着是混吃來了。沒辦法，都是一個村的，也得讓讓啊，就喊表哥把剛出鍋的，給撿來幾個嚐嚐，表哥知道他能吃，一下就拿上來八個，哈哈，沒用幾分鐘，沒了，舅媽示意表哥再給拿幾個，於是表哥又拿來四個，不一會又吃沒了。我看傻了，心想這嚐嚐就十二個，這要吃飽了，不得二十二個呀。
晚上掌燈的時候，一家子人在鄰居的幫助下，終於完成了臘月裏的一件大事。
多少年後我才知道，當時將近兩大缸的粘豆包，是農家的年前、年後上等的主食啊。那時食用油很少，只有正月，姑老爺拜新年，老人才捨得把蒸好的粘豆包，用僅有的棉籽油煎一下，那是高人貴客、姑老爺的待遇呀。
關於姥姥家的'記憶，那些過去的事物總是在眼前晃動。
一進東屋門，兩間屋靠北牆，擺着兩張老式木製靠背椅子，中間是一張八仙桌。單說那椅子，是不讓孩子碰的，怕我們上上下下的弄壞了。北牆上一塊鏡子，鏡子左右兩邊相配豎着的條幅，（當時老人叫櫃撮）一邊寫着；虎行雪地梅花五，另一邊寫着；鶴立霜田竹葉三，呵呵，那時還小，怎麼讀不懂啊。
老爺有個半導體收音機，是當時在鐵路上班的舅舅給老爺買的。當時是南北二屯的稀罕物，比現在的紅磚略大一些，整天擺在櫃蓋上，藍色的外框，正面是白色的，緊上邊一條透明小窗，紅色的活的針，後面一數字刻度，左右兩邊各有個旋鈕。出來進去的，只是癡癡的看着，因爲那是老爺的聖物，就盼着老爺閒下來，也好跟着聽聽。其實老爺天天放羊，早晚還要推土，給羊墊圈，也很少看他聽啊。
臘月裏的姥姥家，住的有問題，因爲姥姥家每年冬天都有儲存好多紅薯。那時的糧食總是不足，舅舅家的表哥、表妹又多，所以紅薯也是一冬春的主食，光有粘豆包是不行的。紅薯的儲存條件非常苛刻，冬天必須要放在炕上，溫度要在8~12度左右，早晚涼的時候，儘管裏面塞滿了豆葉，上面還要蓋被子，有時寧可把人冷着，也要把大衣蓋在紅薯上。因爲數量多，就佔了半間房的炕，所以我和表哥就得出去借宿。
姥姥家房東有一片棗樹，一條小路在樹下穿過，就是一個叫舅爺家，其實叫舅爺，也就是從屯中老輩那裏論的，三間小土房，院子卻非常整潔乾淨。舅爺那時六十多歲了，一生未娶，東屋的一間小炕，燒很熱乎。一個人舅爺家也沒按電燈，由於臘月的天頭很短，天黑得早，農村人只好早早就得睡覺，作爲孩子就更誰不着了，就哄着舅爺講鬼的故事，又害怕，又想聽，有尿了又不敢去撒，呵呵。
後來在我剛上國中的時候，表哥來說；舅爺死了，他的一個遠房的侄從城裏回去把他埋了。幾年過去了，作爲知識青年下鄉以後再去時，那三間土房已經塌掉了，院落里長滿了齊腰深的蒿子和野草，顯得是一片蒼涼的感覺。現在，將近六十的我，也經常想起那個當年的舅爺，和那些鬼的故事。
歲月的流去，永遠也帶不走兒時的那些往事。暮年的我，難得修來一顆平常的心，感謝這世界給我一份寧靜和淡然，一生太多的的記憶，當我永遠閉上眼睛的時候，也許它還在我的心裏。
