一、大地的理想
乙末年距小雪還有五天，我去橫峯訪友。吳武華兄和史海輝兄均爲我多年兄長，慰留我，說，去鄉間走走，有很多好地方。我說，橫峯來過很多次，大部分地方都看過了。吳武華兄說，可以去新篁看看，有好東西。我說，二十年前去過，記憶模糊了。就這樣，去了新篁。又不可自抑地去了司鋪、蓮荷、鋪前、港邊、龍門畈。冬雨綿綿，大地始終垂降暮色。我卻義無反顧地扎入叢林、川巒、田疇之中。似乎那是看不厭的故鄉延伸部分，是心臟律動的地方，是遺忘歌謠再次升起的光源之地。既是江南的縮影，又是江南的全部。
起伏的山巒在靈山腳下形成凹陷的皺褶。葛河和岑港河，像大地上兩條被風吹散的飄帶，在叢林間和田疇深處飄忽。在楊橋，我看見葛河在冬雨中，浩浩湯湯，像大地開裂處的血液，枯澀的茅草和油碧的灌木，如兩團顏料，沿河板結。田野是素白的，冷澀，古樸，稀散的村舍在淅淅瀝瀝的雨中，把遠去的記憶瞬間顯影。村舍裏，隱隱傳來犬吠和雞鳴。那是燈盞安放的地方，有月亮從水井升起。更遠一些，是綿綿的山巒。山巒是一個饅頭形，雨絲垂落，鋥綠的樹林有豔紅的楓樹和麻黃的山毛櫸潽出來，彼此映照，奪目奔放。開闊的田野沿着葛河傾瀉，網狀的田埂勾勒出田野的筋脈。我想起俄羅斯油畫家伊凡·伊凡諾維奇·希施金筆下的《黃昏，雨後》：微紅的夕光溢出大地，條狀的黑雲把夕光分割出斑斕的色彩，低窪裏的積雨有了銀色，讓人感覺到大地在輕輕的晃動，裸露的樹根和腐朽的樹幹，一切都是那麼古老，稀稀疏疏的樹葉透出幾分祥和又哀哀的冷色，灰藍的天空像一塊布片蓋在樹林之上，一隻小鳥站在高高的樹梢，守着孤獨的曠野。
在去港邊的路上，因爲迷路，走了一條小路，彎彎岔岔，多走半個多小時。因爲車子出了故障，停在一個村子裏換胎。我一下車，便被村子迷住了。村子叫柯家。裏裏弄弄，恍若迷宮。池塘裏，不時有魚兒撲出水花。青翠的竹林在村舍間，洶涌。雨絲從竹葉滴下來，油亮。村外，是疏朗的菜地和淺青色冬田。鵝毛絨一樣的青草，在冬田裏，多了一份人煙氣息。矮山岡的菜地，把山地分出層梯級，矮山岡看上去像一座堰臥的雕刻品。橫峯有很多俊美的村子，這是與其它地域最大的不同之處。在蓮荷鄉的梧桐畈，我到了村口，瞬間恍惚。路邊兩排柳樹，柳枝垂下來，可以想見的是，春風一日暖一日，迎春花還沒完全炸開花苞，柳枝芽細細地發青，枯黃的枝條水腫似的發脹，轉青，樹根的苔蘚往上爬，淌出水漬，山櫻花在山間飄蕩着白雪般的花瓣，柳條葳蕤，暖風和麪，進村的人不自覺地唱起了歡快的歌謠。一座岩石山從柳樹稍看過去，像一隻猴子蹲在地上。同遊的王國浩兄告訴我，岩石山叫鶴山。鶴和猴，在當地方言中，有諧音，會不會是猴的誤讀呢。有人說，可能在先前的農耕時代，岩石山上的樹林裏棲息了很多白鶴，因鶴得名，也未可知。在村裏，我看見了桂竹林。我問村人：“這個竹林，是不是種了十五年左右呢？”答：“差不多這個時間。你怎麼知道呢？”我說，我看竹子的直徑和竹林的密度，就知道了。桂竹初種，是細細黃黃的，林子越密竹子直徑越粗，竹子也越高，高出四層樓，密不透光。桂竹是賤物，挖洞澆水，在冬春皆可移栽種植。桂竹分雌雄，同時把一根竹鞭上的兩棵老桂竹一併移栽，繁殖力更強。在所有的竹筍中，桂竹筍是最好吃的，白菜一樣羞嫩，蘿蔔一樣爽口，沒有青澀味，是山珍中的上品。掰了桂竹筍，桂竹便不再長，殺雞取卵的事農人是不會幹的。梧桐畈村在竹林和樟樹、楓樹的掩映下，掩藏。村前是幾千畝的田畈，在一個平面上攤開，細雨中，素淨，灰白的稻茬像是另一種古老的時間。遠處的岑港河已經沒有蹤跡，一抹依序的樹林描摹出河流的形態。
在司鋪，探訪過山中村莊搬遷後的生活遺址。車上了王家塢水庫壩堤，便沿山邊草徑步行。許是暖秋吧，杜鵑又有了一次花期，零星地點綴在萁蕨等地衣植物。雛菊在山崖下，金黃耀眼。雛菊迎霜，霜凍越寒，花也越綻。水面有白鷗幾隻，翩翩翔舞。明末清初散文大家王猷定在《螺川早發》詠道：“月落秋山曉，城頭鼓角停。長江流遠夢，短棹撥殘星。露溼鷗衣白，天光雁字青。蒼茫回首望，海嶽一孤亭。”鷗至雁離，是旅人孤獨、人生無常的隱喻。白鷗是遷徙的鳥，但鮮有來中國南方越冬。早年，我還是孩童時代，在饒北河，倒常見棲息在河灘的楓楊樹上，覓食魚蝦蝸牛螺螄。時隔三十多年，才見到白鷗。它是遠去的舊時光，再次帶給我。它像一團白雪，熾然山野。步行約三華里，到了廢棄的村子。村子餡子一樣包在山坳裏，竹林和油桐樹在屋後發出嗚嗚嗚嗚的風聲。小路鋪滿了落葉和腐爛的植物枝幹。幾棵柚子樹掛着澀黃的柚子。環抱般的山巒，層林盡染，金色的殷紅的墨綠的灰褐的樹葉，把山體修飾出一副霜後的時間圖。山澗在荒草遮掩的溝渠裏，叮叮咚咚。有幾間瓦屋已然倒塌，成了頹圮。外村借地種菜的農人，把山田墾出來，種上了時鮮菜蔬，大部分的山田還剛剛下了秧苗。山田沿山壟，梯級延伸。每塊山田墾出一個水平線，每一塊菜地的寬度是一樣的，田壟的寬度也是一樣的，菜地與菜地也是角對角、線平行線，秧苗是一樣高的一樣綠的。看起來，像一塊綠織毯，露地而曬，甚是精美，令人震撼。可惜，我沒看到打秧苗的農人。這一定是一個具備高度審美的人，是一個內心純潔的人，是一個有靈魂高地的.人。我估摸着，這個農人在年輕時，可能是做木匠活的，菜種在一條線上，像一個棋盤，每塊菜地從山田裏墾出來，像豆腐箱裏壓出來的豆腐塊。他不是木匠也該是鄉村畫師。用美學眼光去審視去從事平凡之物的人，是最精細的人，也是陶醉於生活的人，從俗至雅，乃生活大師。
多褶的羣山，向北堆疊。橫峯北高南低，羣山漸漸低緩，消失，有了丘陵地帶和蓮荷小平原。縱橫的河汊掌紋般密佈，村舍被河流串起來，如一條藤蔓上的牽牛花。主要河流有岑港河，港邊河，新篁河，葛河，司鋪河，樂安河穿境而過，注入信江，匯入浩渺的鄱陽湖。發源地同屬靈山山脈。靈山像一列巨型火車，由東向西呼嘯奔馳。水是大地的精魄。畜養精魄的是山塘水庫。去一個山坳，拜訪一座山，一座水庫出其不意盡覽眼底，讓人短暫暈眩，蛇一樣安靜下來，沉默無言。在鋪前，見黃源水庫，便是這樣。在姜家畈村後山，一座水壩攔截了一條逼仄的山塢。冬雨後的水霧在山際洇散，水綠得烏亮，山影被風吹出細密多皺的波紋。山巒如眉，青黛的天空呈圓拱形。水和植物混合的氣息，從水面涌過來，一下子把人裹起來。我甚至如是想：在春天，在水庫邊站立一天，人會和豆芽一樣，破殼發芽，抽枝發葉。楊朝雪說，大壩是炸開兩邊山體，以粘土心牆堆石壩，壩內全是片石，因無污染無破壞和先進技術，載入聯合國科教文衛組織，世界罕見。我說，你怎麼這樣瞭解山山水水呢？他說：“任職三屆縣委書記祕書時，走遍每個行政村，走了每個水庫，讀完了縣裏的文史資料。在工業園任職時，又讀完了地質資料。”他是我老友，他還熟知全縣絕大部分中層幹部履歷。我每次來橫峯，都請他帶路。他是熟知這片大地筋絡的人。黃源水庫往左右兩條山壟伸進去，像兩條岔開的腳。翻過山，便是葛文化發祥地葛源了。葛源的千畝高山梯田，又是另一番景象。梯田沿山修築，田埂是不規則的弧形，水映藍天，像翻卷的大海。野花蔥鬱。初冬的楓樹、山毛櫸、梓樹、欒樹、青桐、漆樹，和竹林迎接了大地的白霜，野刺梨長出了甜蜜蜜的漿果，山間紅遍，到了春天，千畝梯田會是層層疊疊的花海。
鄉友告訴我，在梧桐畈將種植千畝荷花，在司鋪無人耕種的丘陵地帶將建一個大型野生動物園。鄉人都充滿了期待和興奮。這是一個貼近大地的構想，一個有呼吸的構想。有此構想的人，是一個有大地情懷赤子之心的人。我們該把大地應有的東西還原給大地，各俊其美，各顏其色，各悅其聲，各奪其目，各味其果。
吳兄和史兄的一次慰留，我自己也沒料到，兩個星期內竟然四次去橫峯。去了橫峯，我深深自責自己是一個淺薄的人，對身邊的大地是那麼的無知。我們需要一次次去投奔大地，像雨一樣，去熟悉大地的細胞、臟器、骨骼、血液、筋脈。大地是我們的父母，是我們的胞衣。也是我們的搖籃和眠牀。任何時候，我們站在大地面前，都是初洗的嬰孩。
二、味蕾上的天堂
若說對生活有所顧盼，願常有美食；若說對上帝有所祈求，願不是死於飢餓；若說對人生還有冀望，願遇見美麗的廚娘。從新篁回來，我在電話裏對徐鋆說，你應該去新篁走走，看看美景，吃吃美食，沒去新篁，不能稱之爲橫峯人，去了橫峯，沒去新篁，不能說遊了橫峯。
第一次去新篁是二十年前，在山黃林場。我幾次對朋友說，山黃林場的早餐讓我回味很多年。記得是四個小菜：黴豆腐，醃辣椒，水壓蘿蔔，油豆腐。外加一個荷包蛋。粥品是紅薯黃粟米糊。幾個人烤着炭火，圍着小木桌吃，酣暢淋漓。黴豆腐是葛源豆腐坐的，用茶油泡起來，進口即化，生香。醃辣椒是高山下山椒剁出來的，皮薄卻有鬆脆的韌性，配以薑絲蔥兜瓣，燜在玻璃缸裏，紅白相配，看起來口生津液，吃進去，辣味一絲絲抽出來，逗留。蘿蔔也是高山黃土小蘿蔔，切瓣條，在鹽水裏用河石棕葉壓泡，從土甕裏抓出來，肉白皮黃，吃起來很是爽脆。油豆腐是清茶油炸出來的，像個滾圓的黃氈帳包，豆腐裏的油香半年也不會散，油豆腐吃進嘴巴，似乎山川的所有精華被吞了下去。紅薯在霜降後，澱粉慢慢轉爲糖分，在柴鍋裏，紅薯和黃粟米黏合，稠密，不停地冒着熱氣騰騰的泡泡，柴火味和糖分的甜味在羹糊裏打滾。吃這樣的好東西，最好的方式是蹲在門口的廊檐下，曬着太陽，眯着眼睛，慢慢吃。麻煩的是，羹糊熱氣久久不散，手託不了碗，只能用小方巾墊着掌心。一碗吃下去，渾身發熱，身體裏也像安裝了發動機，走半天的路也不覺得餓。
這次去山黃，已是夜邊了。蘭場長說，先住下來還是先喝茶呢。幾個同遊的人說，喝喝野山茶吧。這兩樣都不是我想的。我想去廚房。我喜歡看山裏人燒飯。我要麼坐在竈臺邊，要麼坐在竈膛前燒柴，柴竈房是人間最溫暖的地方，噗噗的熱氣包圍着人，心肺慢慢滾熱，會覺得生活是多麼美好。意外的，晚餐吃到了吊鍋。南方人鮮有吊鍋，多用碗、鉢。吊鍋裏有白菜、紅白蘿蔔、明筍、蘑菇、排骨、煎豆腐。吊鍋熱起來，蒸汽繞了半個房間，暗黃的燈光有些撲朔，菜香也滾涌上來。這是熱胃菜。當然，至愛的，還是紅蘿蔔。紅蘿蔔又稱甘荀，含有蛋白質、脂肪、糖、鐵、各種維生素，含果膠、澱粉、無機鹽和多種氨基酸和花青素、鈣、鐵等人體所需的營養成分。高山霜後的紅蘿蔔，不刨皮，切直刀，略厚實，越煮越甜，質脆味美。晚餐另配烏骨雞。烏骨雞現殺現蒸，骨酥散肉不散，齒嚼即爛，口腔裏是滿滿的香味，湯汁清洌，喝兩湯勺，喉嚨溼爽。在山中，吃晚餐，最大的妙處不僅僅是菜品如何，更愜意的是無人叨擾，屋裏氣氛熱烈又屋外寂寂無聲，無人串門無人催促，和家中友人相聚差不多。
在陽山吃完中餐，我暗暗後悔，怎麼早前都不知道上山呢？山雖然不算高，七拐八彎的山道，讓我這個高度恐高症患者，確是暈眩不少，但上桌看見地道的山中美味，一切都是值得的。米粉肉是木頭大飯甑放在飯面上，蒸上來。肉是土豬肉，米粉是梗米粉拌糯米粉，摻了些微的辣椒粉、山中植物（如陳皮）粉末，蒸汽把肉油抽進了米粉裏，品相雅緻樸素。我多年不吃豬肉，但看見油亮的棕黃色米粉，不下筷子覺得對不起的爹孃。也吃了吊鍋，有好幾樣菜品。吊鍋裏的豆腐特別味美。豆腐是東家早晨用石磨拉漿，舀山泉水做的。豆腐嫩而散爛，有黃豆的甘甜，進口即化卻不滑，沒有任何的雜質而產生的渣滓感。很多年，沒有吃到這麼好吃的豆腐了。一碗東家自己用鍘刀切的明筍，看起來毫不起眼，質樸憨厚。我吃了一筷子，再也放不下了。看來乾澀，吃起來湯汁充溢，有韌性卻無糙糙的木質纖維，即嚼即爛無渣。雞是三黃雞，燉上來的，端上桌，湯麪即刻皺起薄薄的湯皮，湯是可愛的，清黃，湯皮把熱氣蓋在裏面。白菜是東家自己種的，清翠純白，剛從油鍋滾上來，像一個剛宣佈獨立的國家，就立馬被各列強瓜分。
橫峯有幾樣美食，頗負盛名：狗肉、港邊鵝、葛源豆腐、葛粉蒸肉。前幾年，許多外地人特意驅車上百公里，去橫峯吃狗肉，有幾家店常年燒狗肉，狗仔也吃。紅燒、生炒、拉絲，燒豆腐燒芋頭燒粉絲燒冬筍燒粉皮，多姜蒜多醬油多佐料，白切，燜吃，各有其味。現在吃的人比往年少很多，不知道是人仁慈了呢還是冷凍狗死狗多了呢，不得而知。港邊是鄰近縣城的一個鄉鎮，多河道多稻田多菜地，非常適合養鵝。據說，港邊有一婦人，有自制配料，燒鵝滋美，多食客造訪，廣爲人知。於是港邊鵝響徹信江流域。我是不信祕籍的。燒菜各有其式，無論何種燒法，食材的品質纔是第一的。上饒市區有專吃港邊鵝的店，食客並不多，要吃，也去橫峯吃。產地纔有地道食材。雞鴨鵝，其實鵝是最不好吃的家禽，肉糙，脂肪多，因爲鵝笨，又懶散，不下水不奔跑，專吃青菜和草芽，像個在家和尚。葛源豆腐怎麼燒都是好吃的，即使不燒，喝豆腐花，撮幾粒蔥花，滴幾滴醬油，喝起來都是暢快的。豆腐的要素是水質、豆質、工法。水是山泉水，豆是田埂豆，工法是石磨拉漿，煎炒水煮油炸，廚師只要不弱智，哪會不好吃呢？葛粉蒸肉是橫峯特有的菜。葛粉取代薯粉或米粉，是因爲葛粉更細膩，不黏牙，蒸熟後，既裹着肉又和肉相脫離，一口吃下去，既能吃出肉味又能享用葛粉，綿實。葛粉蒸肉只能熱吃，不可冷吃，冷了，葛粉板結，如同嚼蠟。事實上，好吃的，還是冬季高山蔬菜。高山霜期長，日光照射不充分，蔬菜生長慢，糖分充分轉化，新榨的茶油亮黃黃的，在柴鍋裏，熱撲撲，放鹽，菜切得勻細一些，先炒菜莖在炒菜葉，菜葉軟下去了，即上鍋。
在新篁的畲族村，吃了拉絲狗肉。桌上的同伴，吃得滿頭大汗。東家是一個畲族兄長。冬天三件寶，燒酒狗肉棉花襖。東家說，狗是土狗，用稻草煻出來，用酒缸煨火燜，還帶皮的呢。我吃了一些，歇下筷子了。東家盛意，爲這餐晚飯做了充分的準備。歇下筷子，是因爲，我吃出燒紅肉的程序錯了，和煨燜的酒缸裏少放了配料。燒狗肉是鹽和油一起爆，油熟了，姜蒜再爆，姜爆黃了，狗肉下鍋，下黃酒辣椒末，狗肉裏的湯汁起泡，下佐料。東家是先爆狗肉再下鹽，湯偏鹹肉偏淡。酒缸煨燜，不要用清水，以啤酒（六高瓶）代水，生薑整塊放半斤，辣椒殼放三兩，陳皮整塊放一把，放七八個生雞蛋，食鹽二兩，燜兩個時辰起缸，手撕，湯汁潷出來，下鍋直接做湯料。東家是直接用水燜的，狗肉的香味不能完全逼出來，料味也進不去，吃起來少了狗肉的漿汁，肉顯糙。
在蓮荷的楊家村，吃到了野雞三吃：清蒸、紅燒、雞血湯。掌勺的是養野雞的年輕夫婦。他養的是雉雞。雉雞也叫環頸雉，雜食，長尾巴，羽色華麗，棲息於低山丘陵、農田、地邊、沼澤草地，和林緣灌叢、草地中，謹慎，敏感，多疑，像戀愛中的女人。我喝了兩小碗雞血湯。雞血切小塊，羞嫩，無需咀嚼，可直接隨湯滑溜溜下喉嚨。雞血一般凝固起來，會內有氣泡，吃起來，成粒狀，外鹹內無味，有生血氣。楊家村的雞血潤滑，不板結，形態飽滿，是難得吃上的好雞血。我估計是調雞血，多放水酒，打勻調血，燒湯是湯完全沸騰了，雞血下鍋，放細蔥，細蔥熟了，即起鍋。野雞紅燒或清蒸，算不上上好的吃法，而是炭火煨鉢頭（鉢頭口用黃泥密閉），野雞七分熟（整塊生薑辣椒殼鹽一塊燜），在切塊佐以燜出來的湯汁紅燒。
吃上好東西，需要偶遇，還需要緣分。我常說，吃上一口土蜂蜜，需要修三年緣分。吃上一桌適合自己口味的好菜餚，可能需要修七年的緣分。好山好水出好食材，好食材還需要好廚師。好的廚師要有哄小孩的耐心，有木雕師的細心，有菩薩的善心，有遊僧的樂心。這樣的人，不多見。我們吃上一餐好菜餚，都要銘記，銘記那個燒菜餚的好人，讓自己遇上了。
